無意中讀到上世紀五、六○年代台灣的作家師範與潘壘。師範是《野風》文藝刊物的創始人及主編。《野風》創刊於1950年，於1965年停刊，童年時曾見過這薄薄刊物，記憶中昔日常見的身邊讀物是「模範作文」或「作文指南」一類的書籍，這刊物是如何飄洋過海來到家鄉，不得而知。而潘壘則是《寶島文藝》的創辦人，本身除了畫畫、寫作，還當導演拍起電影來，是一位傳奇人物。他拍的電影有《情人石》、《蘭嶼之歌》、《新不了情》等，也曾導演一部以八二三炮戰為背景的電影《金門灣風雲》。
《金門灣風雲》又名《料羅灣風雲》，1963年在台上映時改名《海灣風雲》，是中影與日本日活公司合作拍攝。由潘壘、松尾昭典導演，演員有石原裕次郎、王莫愁、唐寶雲等。女主角王莫愁當時就讀師大藝術系，第一次演電影就接這部戲，藝名叫「華欣」。
電影故事描述一段中日戀情，飾演武井一郎醫師的石原裕次郎，自幼喪父，求學期間受到製藥公司社長的全力支持幫助，社長希望武井醫師未來能與他的千金結成連理。飾演楊麗春的華欣，是戰地孤兒，自小為養父所收養。養父在對日抗戰中為日軍炸傷腿部不良於行，對日深惡痛絕。故事以金門八二三炮戰為背景，在武井、麗春、藥廠千金三人間的情感糾纏及養父的仇日情結下進行著。當武井醫師向麗春求婚，養父極力反對衝突達到極點。
雖然八二三炮戰已時過境遷，但這電影的背景引起我一些回憶，至今仍心有餘悸！當天傍晚，對岸開始砲擊，在短短兩小時就發射砲彈四萬餘發，火光蔽空煙硝瀰漫，炮聲如雨下震耳欲聾。
當年對岸毫無預警發動全面砲擊，鄉人一時無處可躲，有的將床墊高躲入床下，有的躲在供奉菩薩的桌下。記得每聽到砲聲，大人就神色緊張嚷著孩子名字催促躲進大廳的八仙桌下。中式大廳，八仙桌後頭還有一長條形的「長案桌」，一邊供奉著菩薩，一邊是祖先牌位。躲在八仙桌下只能求個心安，想著菩薩祖先會保佑。其實，一張木製的桌面，哪承受得了那凶神惡煞般，跨海而來的鋼製砲彈？每當砲彈落點遠了，祖母便燃起三炷香，站立於天公爐下，虔誠對著蒼穹口中唸唸有詞祈求上天保佑。祖母禱詞這樣說：「天公保庇全家順遂平安……將砲彈掃到海裡去……不要傷到人……。」
後來，砲擊打個不停，父親只好想辦法挪出一個房間，買來數個圓形大汽油桶當底座，上頭鋪了厚木板；再在木板上頭疊著沙袋及裝著牡蠣殼的袋子，疊了數層。砲擊時，全家吃睡都窩在這裡。在那艱困時期，母親總是利用砲擊空檔匆忙完成煮食。「巧婦難為無米之炊」，我已忘了辛苦的母親煮了些甚麼讓全家糊口。
炮戰持續四十四天，彈丸之地的金門承受四十七萬多發砲彈，平均一天一萬多發。