金門多神，神在廟裡，威嚴如城隍；神在紅絲帶圈圍起來的大石頭跟大樹中，洋溢喜氣與神秘；神也在沿海陡坡，一座高三尺、寬兩尺，深不及三十公分的水泥砌牆內。要到這座廟，得在走向大海的小路旁彎轉。路更小了，芒草跟九重葛爭搶地盤，相思樹跟木麻黃拚奪天空。我們從它們中間小心地穿過去，為神貢獻一份虔誠。
坐落陡坡，處亂石與土沙之間，是這座廟的有趣之處。我常利用祭拜空檔，在附近的散兵坑跳上跳下，或撿拾光滑平整的石子玩，有時候則找著幾截斷玉，揣測玉從地上鑽出、或由天空落下？母親喊住我，移一小塊空地，讓我跪著，立身後，舉我手，向神喃喃祈禱。
三十年後，這座因金門機場擴建而移除的廟，幾乎撤出母親的記憶。祭祀是大人與神的世界，母親不記得時，我只能提供有限的線索，拿紙筆畫出廟跟村落的位置。母親恍然大悟，卻說不出三十年前那一場場聲勢盛大的進香團，拜的是哪一位神祇。母親反問，你當時那麼小，怎還記得啊。
我記得的，是祭祀的顏色、廟前的小空地。我們必定曾在春日漾漾或秋陽依依的時光，蜿蜒而行，抵達目的。然而，廟、陡坡，以及站在廟前即可望見的海，卻以灰底儲存。像一條河從空中航過，水花飛濺兩岸，灑落人間，非霧非水，而變作一種色調。小空地在廟前，卻不僅在廟前，而在母親跟神的約定之處，我、以及其他孩童們跪、再跪，祈求、再祈求。
直到而立之年，才知道我有兩個夭折的哥哥，一次村裡拜拜，專程與父親回鄉參加遶境，問父親哥哥們可有墳塚？葬於何處？父親搖頭，說他不記得了。彼時，父母親必紛亂而徬徨，死一個哥哥，肉體卸了，死兩個哥哥，靈魂垮了，他們必定問神，可曾作孽；又問神，今生罪愆或前世因緣？他們上山耕田，揮鋤頭耕作都怕田中埋有墓碑碎塊，扛負神轎遶境必得一遍遍念佛號，驅除不淨與不敬？
那樣的每一天，無論天亮天陰，都是黑天，是父親或他的兄弟，把穿戴整齊的兩個哥哥，夾帶於腋下，一手扛鋤頭，走向荒山。姊姊之後，我降世了，然而，我是一個人的我、還是三個人、或者更多人的我？
母親讓我拜神，也教我拜人。先祖生辰與忌日，大廳供上蔬果雞鴨，左右蠟燭，猶如千里眼、順風耳，阿嬤、伯母跟母親，逐一拈香祈禱，我跪在大廳，看雞鴨蔬果的時間還比列祖列宗牌位來得多，母親的祈語著實太長了，我終於還是會移開眼神，看著日復一日，被香柱燻得老黑油亮的牌位，這時候，母親的聲音就在腦勺上、雙耳間，一字一字親密地、謹慎地傳過來。
啊，天公伯仔，你要保庇，觀世音菩薩、恩主公、玉皇大帝、關聖爺、城隍爺、灶君、月娘，你要保庇弟子……