陽台上有幾朵曇花含苞待放。十多天前，曇枝上開始形成苞芽，原本米粒般大小約十數顆，日復一日，慢慢抽長，花苞卻逐漸零落，如今待放者僅剩四五朵。
這盆曇花在舊居時已栽種多年，由於疏於照顧，任其自然生長，因此營養不良，枝葉雜亂。十年前要搬來新居時原想將之丟棄，兒子不捨，又攜置於陽台花架之上，平日家人心血來潮時才澆水，遑論定時予以施肥換土。然而，曇花依然忠實地展現花期有信的本性，每年夏去秋來，它安份地結苞開放，完成其生命應盡的義務。開放的花朵數目不一，但多寡之間，已默默向主人表達其受關照的程度；因此，每次曇花綻放之後，我心裡總是對它有幾分愧疚。
母親生前喜種曇花，小時候，老家院子裡栽植的花草寥寥可數，惟獨不缺曇花，每次曇花盛開後，母親會親手或交代我們在曇枝上繫紅線，以表達敬謝之意。後來，母親在屋後空地養雞，將曇花移植於雞舍旁，定時以雞糞給養，幾年之間，曇枝茂密成蔭，每次開花，總有五六十朵競相綻放，香氣襲人，似以此回報主人的細心照顧。母親常將曇花摘下曬乾，交給我們攜回燉排骨湯，或釀以蜂蜜，說可治咳。
女兒敬雯亦喜愛曇花，就讀高一時，曾作「詠曇并序」詩文：
「周濂溪謂：花之隱者也菊，花之君子也蓮；至於花之仙者，余以為莫如曇也。
世人賞曇，多嘆其瞬息即逝；余之愛曇，乃感其卓瑩仙姿，翩然神采，實不屬凡塵之物也。百花因繁色而嬌，獨曇花通體素淨，不染塵埃。
終南有龍女者，白衫飄然，不食煙火，麗容絕倫而不與凡人同儔，人嘗以梨花詠之；今吾觀斯姑，但覺非曇花不足譬也。
曇獨放於靜夜，而謝乎日出之前，此與百花之常性相違。想其偶然綻放而復匆匆羽化，以避塵煙，豈非天界謫仙也。
月下曇華綻，嫣然吐馥芳，清瑩著夕露，皓皓染夜光；
玉瓣如縞絹，素顏勝紅妝，料非人間物，塵俗留不長。」
一個高中生能有如此生動的筆觸，令人欣慰，也不負其所就讀女中之盛名。那兩年，她正迷金庸的武俠小說，以曇花比喻小龍女，頗能反映出那時期的心理狀態及對《神鵰俠侶》人物的遐想。
百花中鮮少能與曇花之美相提並論，曇花一現說明世間美麗事物總是短暫，雖然是一種缺憾，卻也是常態；然而，瞬間也可以是永恆，蘇軾在《赤壁賦》中提到，「盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也……江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無盡，用之不竭。是造物者之無盡藏也。」以此觀之，世間事物雖然無常，生命雖然有限，但也可以永恆存在，就像親情、師恩、友誼……端視我們如何去感受與認知。