關於我的醉態，很多人愛問。對我什麼時候喝酒、為什麼喝，很多人好奇。
有關醉酒啊，我說，我人生第一次喝醉，是跟兩個女人喔。二十多年前，我跟兩個女人於北市辛亥路狹小的文藝營辦事處。當時，金門高粱酒尚不易取得，況且是58度陳高。酒得與朋友喝，好酒得跟好友飲，拆塑膠封條時，大家聚精會神，神聖如儀式。辦事處外頭留有一小塊農地，種菜、養雞，午後憑窗看，吸引人者不是遠山群雲，而是青菜幾埂，雞群三五隻。我扭開瓶蓋，公雞忽鳴，嚇大家一大跳。
當時我還不知，堅果如花生、腰果、杏仁果等，是我的抗酒要方。當時雙十不遠，一口咬定酒量無疆。
我、以及與我對飲的兩個女人，紛紛醉了。而我，竟是第一個醉的。飲入仙界，沒有開不了的結、沒有笑不了的事，所有不樂不喜不歡之事，竟都快樂起來。我、或者她、或者她，任誰一開口，我只有笑。我忽然一個掄掌，拍上女人肩膀，她重摔，在地上滾幾圈，在頭上撞了個青腫。
沒有道歉，只是笑。從地上爬起來的女人摸摸額頭，忘了痛，也哈哈大笑。
酒瓶中，還有沒有喝淨的陳高，我卻只能微笑躺臥室內沙發。公雞忽然急鳴，我吃一驚，微睜眼，天花板左右晃動，幾支燈管往我靠近。公雞又叫。我想起這是那兒了。想起還有兩個女人在這室內。女聲細碎，浸惆悵、染淚水，說著只能與女人分享、以及分擔的心事。
我努力讓自己醒轉，宛如投幾支釘爪扔進高塔，吃力地爬。我意識到，那是明天醒來後，我進不了的世界。
我爬得辛苦，聽得模糊，且有雞鳴混淆心神。隨著一聲雞鳴，我才鬆手，隨即快速下墜。我不知道塔是多高，我能墜多深，一個念頭忽起，告訴我，你不再沈重。不顯重，就輕盈了，眼簾自動捲起，聽覺、嗅覺等感官迅速恢復運作。我聞到咖啡香，聽到兩個女人輕聲說笑。
關於我在兩個女人面前醉倒，許多人聽聞後的反應是，你醉了真遜；另一個說法是，你本想裝醉，後來入戲太深，真醉了；還有人說，那不是真的，說我自己醉了，只是為了隱藏「真相」。
沒有「真相」哪。若真的有，那我學到了不要高估二十歲時的酒量；更重要的是，不要低估女人的酒量。尤其是兩個有心事的女人。
自從二十多歲醉倒在兩個女人腳邊後，醉酒的機會越來越多。有醉在長江郵輪上、醉在唐山快炒店、醉在揚州兩岸交流筵席，當然也醉倒在家。腿抖撐不住、眼晃世界轉、腦呆忘存在。
是誰說的呀，唯有飲者留其名，唆使我，一醉再醉。