金門人都知道，金酒舊廠原於舊金城，因金酒口碑載道，金酒擴大營運，於伯玉路現址，另建規模宏大的廠房，成為生產、行銷與行政中心，豎立的大型高粱酒瓶成為金門的中心地標。
我對金酒新廠特別有份情感。它建在我小時候耕種的土地上。田埂混合紅壤與碎石，村人稱它為「石頭粒子」。田地旁邊，樹木多、樹林深，我若拔花生累了，也不敢進樹林太遠，對孩童來說，金門的林深具備神奇的鬼怪力量，恐怕走得太遠，忘了回返田園的路。
十年前，董志謀任職金酒，我初遇，滔滔不絕金酒跟我耕種土地的聯繫，十年後，十二月底，我在「品酒論文章--金門傳奇60風華游於藝」遇見金酒營業組組長林文君，仍不住叨叨絮唸這塊田地對我的意義。一段耕種的童年，一個再回不了耕種的中年，兩者的反差，寫的是金門人離鄉背井的奮鬥史。
現今的金門人，約略可分旅外、在地與鄉僑，不管哪一種身世，都以金酒為榮。金酒的光榮歷史，始於胡璉將軍鼓勵百姓種高粱，以一斤高粱換一斤大米，百姓有白米可食，軍隊有烈酒可慰鄉愁，以及「反共抗俄」神聖使命下的暫卸沈重，而能憑一瓶烈酒，與古人、與遠方的人跟神對話。對我來說，從金酒新址產出的每一瓶酒，都裹著我遺忘不了的童年；那段苦的、卻刻苦銘心的往事。
「品酒論文章」由獲多次報導文學獎的縣籍作家楊樹清主持。副縣長吳友欽、金酒董事長李清正、縣籍藝術家李錫奇、文化局長李錫奇、金門大學校長李金振與會，洛夫、鄭愁予在會議上朗誦新詩、吳鼎仁以古調吟誦張若虛、李白、辛棄疾等詩詞，以及姜一涵、楊誠國、李蕭錕、王金鍊、王阿豪、楊清國、陳添財、王純傑、李重重、黃一鳴等藝術家，為金門揮毫祝福。
李昂藉其他國家酒莊鼓勵金門，我則接在李昂後頭發言。
我起身說話，不僅站在金酒會議室，也站在童年的耕地上。喝酒，必須是一種抒情，續發為豪情、激情跟鄉情，對我來說，金酒具備人情、土地跟時間三大要件。一方土地釀一方風味，唯有在金門，方能提煉沒有醬香、沉香等濃稠香氣，而自然呈現的金門酒香；釀一瓶好酒，猶如思考一首詩、一部小說，都要斟酌細節，一改再改，而最終，這些努力不像跨年煙火，炫麗而短暫，而趨向樸實無華，一種與金門精神相契、與金門地質共鳴共存的酒聲。
行程已盡，即將告別金酒，告別一百年、告別我隱隱約約的童年，以及在「石頭粒子」，那些個凝視遍地花生開花的日子。黃花蕊、紅土壤，綠樹悠悠，藍天冉冉。彷彿，只是一個不小心哪，我就喝乾了擺在會議桌上的高粱。