近來常訪大陸，對中國崛起的名酒，總不免動念品嘗。中國酒以香型區分，無論是濃香、醬香、清香，都太濃郁了。江蘇參訪時，一美食專家自豪地為我斟上當地名酒「天之藍」，我聞、我啜、我飲，雖人在屋簷下，也得適當抬頭，我說酒質雖好，卻雕琢太過，譬如美女，輕粧足以襯顯光煦，濃妝反遮掩美質。
喝酒，眾人可喝，一個人時也得喝的。未必夜深，未必心沈，只是為了心情有所推動。不過，獨酌時，我捨中國酒，而就樸實無華的高粱。
獨酌時，思緒如燭、如火、如光。
如燭時，是為近事所困了，比如工作不順、家事不睦、親友有事。須以凜烈的58度，對比人事之滄桑。如火時，是為了驅動窒礙的思緒。我常在深夜寫作，過凌晨，精神疲，半杯高粱足以燙開僵硬的思維厚繭，我有許多次，趁著酒意鬆懈思路，再回到寫作戰場，依稀萬馬奔騰。只不過，醉意必須快使，一旦醉意上身，腦目漸趨麻痺，只能繳械投降。
獨酌時如光，是最迷人了，有句歌詞唱著「與往事乾杯」，卻沒說明跟什麼往事共飲。
獨酌而如光時，往事是神，召喚了我去。
我去了故鄉。爺爺閒坐中庭，茶几邊，一盤花生、幾只酒杯、一支高粱。奶奶在一旁捻四季豆、刮魚鱗，說待會下廚，炒幾樣小菜佐酒。伯父、伯母尚健在，我學小時候，跟伯父討兩塊錢，上街租漫畫看、買糖果吃；伯母剝切高麗菜，炒得油脆，或者乾脆宰一隻雞，對剖。灶火已升，鍋底鋪滿粗鹽，把雞擺上，只需鹽巴調味，就有好滋味。那是我吃過最好吃的雞。吃到後來，只剩雞胸，雖乾癟，卻焦香迷人，酌以酒，人生至此，猶如一條雞絲。
往事召我去西子灣。同學還在宿舍活動，沒有臉書沒有網路，一號召，以寢室為單位，聚集海灘。看海、聽濤、觀夕陽，我們深知我們必得遠去，猶如離開童年，離棄所有的眷戀。而人們年輕時，對未來總有一股氣魄，他們說離開後，將不再歸來。事實上，我跟我們，經常回來。
往事是神，讓我跟女友重回西子灣。那年代，騎機車還沒有強制要求戴安全帽；網路泡沫化跟金融風暴還沒有來，不知「九二一」，不知「九一一」，只知道手中有酒，舉杯，敬「與往事乾杯」，敬「往事只能回味」。
獨酌時，但求痛快，我不喝裝扮太多的中國酒，也少喝精采不足的低酒精高粱。往事是神，當我們召喚祂、或被祂召喚時，雜音退、雜訊弭，只是我們跟神、跟酒的交談。
獨酌，既然如燭、如火、如光，就不宜白天飲酒。因為，光自黑暗中現，神也從黑暗中來。以酒尋仙、求神，雖不需茹素焚香，亦須「敬」酒如敬神。