「當晚慘劇發生時，至九時二十五分，本報排檢房領班楊秉仁，從金城飛車趕回編輯部報訊，採訪組記者立即出動趕往尚義醫院採訪，稍後，客居本報的軍聞社特派員黃粵雄君也已趕到醫院採訪。當時，匪砲還在打個不停，而且方向已由金城轉移至金湖地區。記者冒砲火出門跑新聞，我的一顆心也隨著他們飛了出去。」──風衣〈砲彈還在打〉（金門日報浯江夜話，1976年9月14日）
總會在某種時空氛圍下，重讀風衣先生的文字，念著他和他的島鄉時代。提筆的這個時刻，我再次翻閱泛黃的剪貼簿子，視覺在一九七六年《浯江夜話》裡的一篇文章停格，九月十一日晚一枚共軍砲彈擊中金城市區，造成年僅十四歲、九歲的郭氏兄弟一死一重傷，三天後，〈砲彈還在打〉，風衣先生記錄發表了記者在砲火下採訪突發事件的實況、心情，慘劇發生時，「砲彈還在打」，火花中，記者卻沒有閃避的權利，編輯檯的作業也如常，只是眾人等待記者平安歸來的心懸在半空中。
寫〈謝天〉、〈失根的蘭花〉、〈哲學家皇帝〉的陳之藩走了，這一次，作家之死，難得登上了主流報紙的頭版，〈我們都是讀陳之藩長大的〉，捨政治、追文人，聯合報更以二版焦點禮讚一代文學大師。
回到我們的島，高粱酒鄉的酣熱記憶外，其實我們也擁有濃烈的副刊記憶。曾經，報紙有副刊的黃金時代已不再；當今，周一到周日，每日尚且能持續一個大版文學副刊者，惟聯合報的《聯合副刊》與金門日報的《浯江副刊》。其他報紙不是沒了副刊，就是縮版或周休二日。曾在文學活動的場合，遇到文學編輯人隱地、路寒袖、蔡素芬、簡白，告訴他們，「別小看金門日報，它可是副刊大報！」其中主編過十年台灣日報副刊、當過三年高雄市文化局長的詩人路寒袖，來拍攝我的文學生活，一入書房，看到散落的《浯江副刊》、《金門文藝》，當即作為拍攝背景，臨去前，他不吝一句「不容易，天天有副刊、有文藝的金門！」副刊式微的今天，隱地則回應，將來他寫副刊史，一定要寫入《浯江副刊》。
一九四九年至二○一二年，從源頭正氣中華報的《料羅灣副刊》、《正氣副刊》銜接到金門日報的《浯江副刊》，這一路走來已逾一甲子，金門不曾失落過副刊；而寄居在副刊版面上的《浯江夜話》，也堪稱是華文報業歷史最悠久的專欄了。我無法檢索出《浯江夜話》正確的起始年代，但從金門日報已故代總編輯顏伯忠（1938─1992）的生平年表裡，得知他於一九六三年入報社，一九七五年七月即以「風衣」等筆名加入《浯江夜話》專欄寫作，一直寫到一九九二年；早期的《浯江夜話》刊頭設計，亦出自顏氏之筆。一九七八年二月起，他也曾接替赴台發展的李福井（終南山），兼差主編了四十四天金門日報《正氣副刊》。
風衣先生在戒嚴軍管時期的《浯江夜話》，是許多島民共同熟悉的閱讀記憶，從談笑風生的〈『關』架子〉、〈自私與公德心〉、〈地瓜釀酒，價值若干？〉、「開口大叫我的天啊！〉、〈那是『神』的修養〉，再到別有所指為文被記過的〈坐船很好，候船難受〉、〈舉起鎯頭敲石頭〉，及至臥病期間的〈青冷的路燈〉、〈台北不是我的家〉、〈不捨不得，不得不失〉，他用一枝議談地方、洞察世事的筆，道盡了島鄉憂喜、人生悲歡；辭世前八個月，一九九二年二月二十四日，他在〈痛苦有其必然意義〉一文開悟道，「痛苦瀰漫於人生的每個階段，滲透人生的每個層次。人生有其必然的意義，痛苦也一定有其必然的意義；當痛苦消失時，痛苦對激勵人生的積極意義便顯露出來。」
金馬解嚴前一個月，一九九二年十月十六日，信仰天主的風衣先生因心肺衰竭揮離人世，告別了他服務達二十九年四個月的報社，以及斷斷續續寫了十七年之久、積稿六百多篇的《浯江夜話》。
風衣先生逝世二十周年了，斯人已遠，換了一批面孔，《浯江夜話》仍然持續「夜夜鄉心，秉燭論劍」。二○○六年三月一日，改版、重組筆陣的《浯江夜話》全新登場，我打頭陣寫下了《模範街12號─懷念風衣先生〉。「新」浯江夜話滿六周年的今天，不再有砲聲的日子，依然要懷念風衣先生，斯島斯報斯人，在漫漫長夜，艱難行走，為我們留下長串美善的聲音。