蘇東坡憶亡妻，曾寫下，「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」。難忘的，豈只亡妻？蘇東坡的詞點出時間是一個魔術。當經歷現在，品嘗擁有的時空，我們無法意會時間的流動，縱或體會，也不會了悟現在已被「終止」，現在正成為過去，而必須讓出間隙，透過時間縫的窺探，才知道時間已完成它的故事。
每逢故鄉聚會，我總想到蘇東坡的詞，想著屬於故鄉的魔術時刻。記得二十一世紀初，金門麵線、貢糖等商店，於台北京華城盛大辦展，推介產業。展場鄉親匯聚，京華城變成金門城。當時，我甚少受邀參加同鄉聚會，在異地聞鄉音、知鄉情，看見金門衝撞戰地束縛，建立文創品牌，欣喜安慰。
後來，因緣際會認識牧羊女、王水衷、李台山等鄉親，他們主導同鄉會運作，往後幾次於新莊、中和、台北市等地聚會，才知道旅台鄉親並非遊子失根，而透過組織，在彼此心裡栽一畝地瓜。還幾次是李錫奇或楊樹清邀約，談遠事、聊近故，對故鄉有更多了解。在金門的聚會，常與文化局長李錫隆有關，或白酒美食之旅、或文藝營跟文學獎評審，若事件重要，李沃士縣長或吳友欽副縣長與會，飲酒、談話，幾位首長都熱情豪邁。
兩年前，為籌備迎城隍，縣長李沃士與議長王再生，於北市武昌街舉辦記者會。公司就在左近，下騎樓，轉重慶南路進武昌街，彷彿一下樓，就到金門城。
聚會與活動，增進我對金門理解，延續我故鄉的記憶，而不至於嘎然留在十二歲、我離開故鄉那一年。正因為後來參加的活動，讓我從表層的時間，挖掘歷史內在，滋生了後來的歷史書寫。於此看，聚會與活動當然是一種魔術。
屬於故鄉的魔術時刻還有婚喪大事。五月，外甥結婚，兩個島的家族成員聚集，外甥的人生大事，是鄉親的團圓大會。堂姊、堂哥多五十開外，孩子已就業，或就讀大學與高中。我們的重逢，很容易就置換時空，重回童年，在擁擠的三合院中，他們穿學生服，我穿開襠褲。
六月底，家族長輩高壽往生，宗親聚集，故事跨出三合院，看見了田埂與屋舍，如何構成村落，大路與小徑如何彼此界限跟連結，我們寒暄時，做醮的廟口跑了出來，三牲蔬果在嗩吶的急鳴中飄香；老榕下，父老摘葉子吹奏的景象，與黃昏倦鳥的剪影一起放映。記憶不只屬於個人，而屬於你、我，屬於群體。長輩的凋零意味有人離開集體記憶，但也重新為記憶做了連結。
比較意外的魔術時刻發生在今年二月福州之旅，參加兩岸網路文學評審，會後主辦就近，於平凡無奇的餐廳會餐。店小，菜卻雅致，是意外的收穫。甜點是久違的「甜飯」，糯米和金桔、蜜餞跟甜豆，我才看見，就覺眼熟，舀一勺吃，禁不住大驚，竟在福州吃到故鄉的「甜飯」。
我考慮很久，才決定婉拒主人為我另購兩份，帶回台灣的心意。筵席散了，我離去前，猶回首，桌上殘餘的「甜飯」。