小女兒趁著暑假和高中的同窗好友結伴到金門旅行，兩位身上都流著金門血液的女孩子，對於金門家鄉有著截然不同的感受。她們是上了附中，碰巧編在同班又結成莫逆之交後，才發覺原來竟還是金門小同鄉，這份特別的情誼讓她們即使各自考上不同的大學都還常常玩在一塊。
叮囑女兒到了金門一定得抽空去老家探望阿嬤。她面有難色，說是團體行程，還計劃去小金門、廈門，留在金門的時間其實零散而短暫。重要的是，她說老爸啊！我最後一次去金門是念小四那年，我連金門的樣子都印象模糊，更別說阿嬤住在那個地方？我想也是，每年雖說大約總會飛回金門兩三回，但大多是公事或團體行程，來去匆匆，至於清明時節耽心霧季交通不定，通常也不敢帶女兒們回金門掃墓，怕耽誤了她們課業。沒想到這麼一晃，小女生大學都已經唸了一大半。
有長長的一段時間都是老爸老媽來回往返金門台北兩地，老人家顧慮交通花費高，大家又都忙碌，所以想念孫子孫女時，他倆就飛來台北看看，大部分時間，老人家選擇在悠閒的海島家鄉自在生活。
給小女兒畫了一張簡單的地圖，標示出老家位置。傍晚時接到電話，她已經找到下堡的老家，她說這兒好像一座空城，久久不見一個人影，阿嬤不在家，大門沒上鎖。她們一夥七、八人，就闖進屋裡探險。好在阿嬤適時回來，看到一屋子人頭，驚嚇不已，還嘟嚷著干會是遭小偷啊！直到小女兒開口喊阿嬤！老人家才鬆了口氣說：要回金門怎麼沒先打個電話呀！
記得孩子剛牙牙學語時，阿公、阿嬤每天總要逗弄幾回小姊妹：「妳是蝦咪郎啊！」。 孩子總是認真大聲的回答：「哇是金門人！阿公阿嬤也是金門人！」老人家向來以生為金門人為傲，一輩子堅貞無悔地守候著這座島嶼，外界的風風雨雨對他們來說，不過是過往雲煙，無關痛癢。這是老一輩鄉人的堅持，島嶼就是他們的全部，榮辱憂歡，是一生的全部，是那個艱苦時代的鄉愿與宿命觀。
孩子們長大以後，逐漸有了自覺，她們意識到有一座遙遠的離島，或許和她們有些關連，有些微妙的牽扯，但那是阿公阿嬤與老爸的故鄉，一座充滿神祕色彩、戒備森嚴的島嶼。最後的記憶是：我們站在臨海邊的小徑路口，荷槍實彈的海防衛兵擋住了我們去路，堅持不准我們靠近，孩子看見遠方的海潮，興奮的嚷嚷著要去玩海水，然而，禁忌終究無法攀越，只能黯然的回頭離去，也離開了對於一座久違島嶼家鄉的眷戀。那是一九九二年，夏天金門，一段遙遠不堪的記憶。
中年的我才開始回首島嶼，開始不經意的懷念追憶起所有關於島嶼的訊息，也才認真的串聯起與島嶼的情感連結。和女兒們認真的討論過，她們堅定的認為，台北才是她們的故鄉，因為她們在這兒出生、在這兒生活，所有關於成長的記憶點滴都在這裡，連身分證的出生地也是。我無意強加這一段苦澀的鄉愁於她們身上，只能默然。
透過簡訊，小女兒語氣興奮：瓊林的夜晚很美麗，亮橙橙的路燈，有風、有海的氣味、滿天星星、許多跳舞作體操的老阿嬤、阿公都聚集在夜晚的廣場上，親切的吆喝我們也一起運動，好好玩……
很高興小女兒以她親身經歷的方式，接近島嶼認識島嶼，喜歡上島嶼的夏日海灘、熱鬧的村莊夜景，儘管她所描述的歡熱夜晚，是我在島上生活十餘年間，不曾看過的景象。但是有什麼比親身經歷的印象更加深刻而真實呢？或許哪天，也該回去島嶼感受這個時期的島嶼夜晚氛圍，我這離鄉顯然太久的人。