鄉愁書店──在台北胡思WHOSEBOOKS的遇見
「選擇開二手書店,是因為每有一個故事,透過扉頁中的眉批、註記,傳遞給下一個有緣人;文字的力量,寂然無聲,但撼動人心。」
─阿寶(胡思書店店長)
七月十四日周末下午的「胡思人文講座」,林煥彰來談「貓有不理你的美:畫貓、寫貓、談談貓的壞話」,演講告一段落,我回頭一望,看到了阿寶、阿國、林靈靈等一張張金門臉譜,再又遇見自美返台,二十一日就要回鄉到金門花園辦《與小猴喝茶》,以及他們的混血王子小猴;十多年未遇的秋瑩,驚喜第一次來胡思閒逛而能巧遇那麼多同鄉,也開心找到她翻譯的一本書《一個印第安少年的超真實日記》。
胡思十九,何時悄悄地化作了我們的鄉情驛站、鄉愁書店。
二○○九年春分的一場霧,與卓克華教授困守浯島,相偕到陳坑海邊的「文學茶坊」坐等霧散時;卓教授的手機在海霧中響起,台北開胡思書店(WHOSE BOOKS)的金門中蘭女子阿寶打來的。自此,與阿寶和她的胡思結緣,捷運士林站一號出口,或公館站四號出口,都可撞見胡思。
胡思填補了我的閱讀記憶。我覓得了國中時周記寫的第一篇閱讀心得報告,梅寧哲的《生之掙扎》;也找到了當年在《長橋雜誌》的「以書會友」,一閱讀少女所推薦的史基納《桃源二村》。我購藏全套的《巴金小說全集》,我也與黃克全穿梭來去搶著雷馬克的《西線無戰事》、《流亡曲》、《生死存亡的年代》、《里斯本之夜》。
胡思讓我遇見作家身影。每月一回的「胡思人文講座」,洛夫的「感受詩歌之美」、鄭愁予的「衣缽‧青青子衿」、王文興李錫奇的「文學與藝術的對話」,作家一登場,跟在後頭的書迷,捧著各式各色的著作版本等著讓大師簽名;二二八紀念日鄭愁予那一場,二、三百名粉絲塞爆書店各個角落,連我這個引言人都遲遲擠不到講台處,講座後的對流時間,前五名搶先提問者,皆來台陸生。原來,二手書店裡的作家與書,也是兩岸隔斷下的文化鄉愁。
胡思是鄉愁的書店。有著冊頁流轉出的書香,也有著鄉客滾燙出的人味;胡思的女主人阿寶,還來不及認識故鄉容顏,國中未了已從金門渡海來台灣,失落鄉情閱讀空白的一角,又因學生時代常流連在二舅王世襲位於牯嶺街的「王家書店」,總會遇到家鄉來寒暄問暖,萌生了她想擁有一家「讓客人像置身在自家書房般自在的書店」。「人文‧知識‧環保再生」,佈置典雅、明亮的胡思空間,在這兒,你還可以看到董振良完整的影像紀錄作品,可以聽見李子恆的《番薯情》歌聲,也能找到李錫奇、呂坤和的畫冊,或者蒐尋到許水富、黃克全、吳鈞堯、翁翁、牧羊女、洪玉芬、張姿慧的書影,走著、走著,又是高立櫃檯的HOZAYA小獅爺以守護神之姿張嘴向你打招呼。
客人散去、打烊後的胡思,女主人阿寶溫一壺茶、端出永記小茶點,偶爾還有高粱一口杯,合夥人、藝術家呂叔吹著薩克斯風,瓦歷斯,尤幹讀著他的《當世界只剩下兩行詩》,李子恆唱著他的《秋蟬》…。
走,到胡思去!我們的鄉愁書店。