很多人知道我是金門人，通常有兩種反應，一是大聲喊說，「那你的酒量很好喔。」再熟一點的、或者酒再多喝幾杯，朋友們又會問，「金門四周環水，你水性不錯囉！」
無論酒量好壞，遇見第一個問題，都應該謙稱酒量不好，但在我年輕氣盛時，既不願謙遜，又不好志得意滿，面對此問，多微笑以對。微笑，幾乎就是默認了。當時還是愛飲的年紀，且我個性內向，通常都得仰賴酒的催化，好流露慷慨激昂。三年前中秋節，我回昔果山參加社區營造會議，下午會議、晚上與村民聚餐，記得上第三道菜時，我即尾隨堂哥，沿桌敬酒，遇平輩舉杯同歡，逢伯公、嬸婆等長輩，先乾三杯。我不知道從第四道菜，到最後的甜湯甜點，需要多少時間，只知道走到最後一桌，甜湯已上，又隔不久，親朋散、筵席收，我暈得厲害，吐了許久，顛顛倒倒上了車，半夜忽醒，已在床上。
我好整以暇地下床，望見月亮漸西，清掛樹梢，灌幾口水，不捨得就此再睡。我深醉而能半夜醒來，瞧見故鄉月圓，已屬難得，飲水解渴後，再沉沉睡去。彷彿不信我的酒量如此不堪，往後幾次，又猛喝幾回，果然都醉了。
去年十一月，印刻文學招待北京出版團蒞台參訪，我應邀出席，於台大與周志文、洪淑苓等幾位教授座談，為使北京代表團多元了解台灣，我特地以「邊緣文學」述說原住民、海洋，最後把金門帶進來。儘管我叨絮述說，不過，代表團對台灣內在分歧的聲音興趣不大，倒是與會的學者都睜大眼睛，紛紛表示，不知道金門人在以濁水溪為分界的分裂對戰中，受傷慘重。他們原以為金門遠在前線，當反共抗俄不再，該與世無爭，沒料到南北對抗、省籍情結彼此對幹掃射，金門卻承受了對戰的後座力。
代表團對金門的聲音興致缺缺，對晚宴的金門高粱則鬥志高昂，下午的座談既已洩漏身世，此刻飲酒，就不僅為自己喝，也為金門喝。沒有隨意，杯杯斟滿，口口飲乾，希望多年以後，北京代表團還能記得席間有位善飲的金門人，以故鄉酒敬異鄉人。
不能抽菸的餐廳，到後來人人都抽菸了，尼古丁與酒精到底彼此救贖，還是一塊沉淪？
宴會過半，我已暈眩不已，撐至酒宴結束，送走與會的台北與北京朋友，然後，我就扶著餐廳騎樓的牆柱，管不了來往行人的眼光，吐了一陣又一陣。
從此，我開始對高粱、對飲酒，持有戒心，並非不飲，而是發現原來自己並非善飲的人。至於懂水性與否的第二個問題，我搖頭，朋友跟著不解地搖頭。我說小時候金門是戰地，雖四周環海，然而，海的意象並非自由，而如囹圄，囚禁了每一個金門人。朋友恍然大悟。
我不禁感嘆，朋友雖在台北，卻未必比北京代表團，更了解金門哪！