每回與同學許丕坤碰面，總要與他的孩子比身高。去年這般，今年七月見面也是這樣。比身高是國中生與高中生的大事。許丕坤高大，其妻高身兆，子女都一米八十上下，我家小兒站立左右，彷彿發育不良。許是我家孩子過瘦了，餐宴上，賓客見著，觸景憶情，不禁多聊貧困舊事。
與會者多屬后湖鄉親，我跟賓客自陳，不是后湖人，而是鄰村昔果山人哪，前一晚許丕坤緊急來電，告知聚會一事，雖不屬后湖同鄉，就讀的垵湖國小卻在后湖，返鄉時，常到后湖，去年中秋並曾於后湖通海濱路上，拍了后湖風獅爺。
賓客或長我五、六歲，或大我一輪，貧困經驗與我不同。鄉親指著東坡肉說，現在人人怕油膩，以前則是見著就心花怒放。他曾到營舍，見軍人的殘碗留有豬油，盛白飯或者撕饅頭，抹乾吃。軍人配有營養口糧，有些人不愛吃其中的薑糖，扔於垃圾堆，發現時雖遭老鼠啃食，仍喜孜孜地擦拭後，納於口中，享受難得的甜意。
我認同他們的說法，營區的垃圾場是許多人童年的共同寶庫，我最喜歡在中秋後逛垃圾堆，常可以撿到印有「伍仁」、「蓮蓉蛋黃」等字樣的彩色標籤，我一張張撿拾，攤平，置妥，如人間至寶。兩年前，逛新北市忠孝橋下二手店，見攤販陳售，一小張紙片二十塊，趕緊買了好幾張，重溫舊夢。
除了吃老鼠啃過的薑糖，他們也於垃圾堆中，挖出士官兵沒吃乾淨的西瓜，帶回家，以清水清洗後，啃食西瓜殘餘的果肉。最有趣的是每逢十月底，老師集合帶隊，到學校後頭的長城堡，向蔣公照片拜壽，唱祝壽歌，領回幾個壽桃。
來賓問我，可曾有這等的貧困經驗？的確沒有。但是我記得，有幾次曾挖掘用作飼料的貢糖殘渣，取出黏乎乎的、不成模樣的蔗糖吞；總是等不了龍眼與芭樂成熟，就急匆匆摘下。廂房地磚有幾塊凹得厲害，我問母親那是怎麼一回事？母親跟我說，大姊小時候誤食糖果，清乾嘔吐物後，地磚就侵蝕了一大片。
面對佳餚美食，盡想著過往辛酸，述說的長者凝神隆重，聆聽的後一代多當作天寶遺事了。我突然想到多年前曾提議，後遺忘所蹤的「垵湖國小校友口述歷史」，建議來賓可透過社區營造等合適管道，有秩序建立地方的記憶。
最後，我們提到耙草，這個在瓦斯與電力尚未普遍時，金門人共同的柴火大作戰。在那個年代，沒有一棵樹，能累積淺淺一層落葉，彷彿人人站在樹下，靜待落葉帶來滿灶溫暖。
來賓忽然提到民國六十二年左右，金門一場大颱風，昔果山死了不少漁民。
沒料到會聊到這個話題。我說，正是因為那個颱風，父母親才有搬遷台灣的計畫，跟會、舉債、借款，才得以在三重，購得小小的安居之地。我就讀南港高工時，每日搭公車往返三重、南港。後來發現，國小同學許丕坤不知何時搬遷台灣，而且，就住在學校的實習工廠旁。