去年秋天，大姊忽然來電說，父親中風了，人已送往淡水馬偕。父親中風卻由住桃園的大姐來報，顯得不合常理。我聽聞消息，並未細究，轟然間冷汗直流，幾秒內，已汗濕衣物。
後來淂知，父親早晨刷牙，忽然歪斜，癱倒盥洗台。當時，外甥女適住老家，見狀驚呼， 驚動母親，急忙聯繫小弟，然後決定叫救護車，速速送醫。後來才知，父親被母親扶至客廳時還說，他歇一下就沒事了，莫要驚動上班的子女。大姊自己當老闆，不算上班，加上母親需要參考她的意見，遂最快獲知。父親住院時，母親說父親像小孩，故意用力刷牙、用力吐水，以後可不能這般任性。母親邊說邊學，逗樂大家。這是父親病情好轉以後，在病房的輕鬆應答。
中風者的前三小時，是黃金救援時間，後來才聞，二伯中風，人在田裡，無人及時營救。我曾探望中風的二伯，回台北，跟父親說二伯不再識得我了，父親說，人老了，沒法度啦。當時，父親剛動過左眼白內障手術，戴了副墨鏡。二伯中風跟父親動手術兩件事，都在陳述父親已經老了這事。我懷疑，父親不服老的。父親沒讀多少書，他在金門捕魚、種田，在臺灣扛水泥、搬磚頭，賴的都是氣力；他撫育六名子女，抵擋金門砲火、異鄉辛酸，賴的也是氣力。父親身子硬朗，少有大病，他告訴我白內障手術日期時，語氣忐忑，母親接話說，小手術啦，外婆當時也是一樣。父親在那一刻，想必看見白內障跟中風失憶劃成一直線，線的旁邊是一些「老了」的註記，再過去呢？再過去呢？
父親對生死一事灑脫，是憨直還是徹悟，我也說不準。他常說，人就是這樣子，命一條。算一算，他也幾十年沒喊阿爹、阿娘了，當他身為吳姓一族的族長後，也有一條直線記著他曾是孫子、兒子、父親父親跟祖父。當他被人喊阿公，該也想到喊人阿公的童年。誰還能記得曾是幼童的父親？誰還述說幼童父親曾做過的荒唐事？沒有了。當他聽到兒子叫我父親，也會想到他的英盛壯年。想到他扛機關槍火速參加民兵集合，想到他曾有一把隨時擦抹得亮晃晃的三尺長軍刀；他曾經參加的搶灘，火彈在腳邊激起熱炙炙火花；他曾看過的砲彈把金門夜空盛裝成一株過度裝飾的聖誕樹，他曾驅趕一家老小躲進防空洞，作勇地、也必須地，壓後潛進防空洞。
問他，手術是怎麼一回事？他說，聽見醫師在眼睛裡掏呀、挖的，挖了快一個小時。醫師說，白內障太熟了，不好取。還是，那是父親忘也忘不掉的往事，當然不肯輕易拭去？
砲火中，死亡是看多了，命一條，來時艱難，去時常是容易而荒謬。對父親跟二伯來說，老、病，是比死亡可怕多了。
父親中風出院後，仍不習慣被當作病人，雖不服氣，卻終於認輸地說，最近他的腿，似乎較以往乏力了。但隔沒多久，又見他買了滿滿的菜，從市場走了回來。