九月七日，《旅夢二十》音樂會首場在台北國父紀念館大會堂開演，一大早，鄭愁予來電，因為得登台清唱兩曲，下午兩點就要入館彩排了，為我和我的同鄉留著的四張貴賓券，用一個小小的信封裝著，入場前記得到櫃檯索取。
一夜未眠，我正在寫《阿背》，寫我老兵父親流浪的一生。接到詩人貼切的聲音，我轉換心情，自書架上取出《鄭愁予詩集》，也找來金革唱片的《旅夢二十》紀念珍藏版，我急著對照閱讀，跨越一甲子，詩與歌的版本，以及詩句、歌詞背後的隱藏。
鄭愁予「情歸浯江，落籍金門」、講學金大的二○○五年秋天，十日之內，我陪詩人來回一趟金門、馬祖、澎湖，為他的《三角形的波浪：創造第二自然屬於文化的》專題演講引言。澎湖那一場，鄭愁予朗誦了兩首詩，〈老水手〉、《旅夢〉。
就是這裡了。澎湖。
「大二那個年華，感性似乎是為整個生命掛帥，不會考慮所謂功利」，初到台灣的鄭愁予，參加了大專學生軍中服務，來到澎湖，探訪與他年紀相彷的年輕戰士，他們多來自山東，入伍而失學，「從眼神看到無助，心中卻壓抑著鬥獸。然而我們相對無言…。想到他們身負民族任務，羈留軍旅無可蛻變的命運。他們思鄉，他們將孤獨老去，我的感性在強烈集中，我要再寫詩，即使無力寬慰他們 ，容我為這個時代唱悲歌罷…」。
「不是為了／難堪的寂寞／和打發一些／遲暮的情緒／你提著舊外套／張著／困乏而空幻的眼睛／你上岸來了／你不過是／想看一看／這片土地／這片不會浮動的屋宇／和陌生得／無所謂陌生的面孔」，〈老水手〉，一九五一年的馬公城，十八歲的鄭愁予，四十三行詩的前十四行，一個流落的老水手，故鄉只剩一個模糊概念了。
〈老水手〉之後是〈旅夢〉，「我從雨地來／這裡，已晴得很久／道上飛揚著塵土／太陽下的池塘閃著金光」，一個中年無望歸鄉的遊子，時時把夢境弄成虛構，「唉，我從雨地來／我底眼是濕潤而模糊的／這裡是誑人的風沙的晴季／不必讓我驚醒吧／我仍走在異鄉的土地…」。
當年他向年輕的戰士敬禮，現在我們向八十歲的詩人致敬。
現在，《旅夢二十》音樂會登場了。老舊的國父紀念館人民會堂坐了少見的九成觀眾，塞滿了幾千張臉譜。「邊塞」、「青青」、「相思」、「旅夢」，四大主題貫穿上半場、下半場，李建復不再唱〈龍的傳人〉，他忽高忽低唱起了〈牧歌〉、〈一碟詩話〉、〈相思〉、〈小河〉、〈錯誤〉、〈旅夢〉。周蕙也不再唱〈約定〉，她溫柔婉約進入了詩人的〈戀〉、〈下午〉、〈夜〉。再與李建復男女對唱改編自〈情婦〉的〈青石小城的也許〉，最後，在李建復、周蕙加故事歌手、漢光演襲的〈旅夢〉大合唱中，從一九九二到二○一二，為唱了二十年的《旅夢》，劃下句點。
「旅，是軀體在空間的運行； 夢，是靈魂受不了人間的偽善，馭使軀體去尋取真如之境。所以旅夢是軀體靈魂一致消遙的行腳僧人。」我從雨地來，旅夢不必驚醒，緩步登台的詩人，還是一語驚醒夢中人；達達的馬蹄，歸人過客，依然是個「美麗的錯誤」。