二伯中風過世多年，我卻到年前才知道，二伯獨自在田裡工作，中風病倒，無法及時送醫，致病情延緩，再救回來，已接不回原來的意識了。
二伯生前，我曾專程探望，走進老家廂房，一連報了三次名字，床上的老人只意識來了個訪客。我再報三次。這回，我走近床，定睛瞧著。老人的眼神已淺薄如三月大的小兒，任何擱置都嫌多了、厚了。二伯看著我長大，記得我的出生、尿床、喊餓嚎哭，也看著我爬、走、跑，而今，卻是一個什麼也記不得的老人。我失望地退後一小步，彷彿也走遠了三十年、四十年。
二伯敦厚穩重，說話輕緩，盛怒時也一樣。他曾拿扁擔追打學賭的阿足堂哥，把堂哥逼到牆角，掄起扁擔打，邊訓斥他做人要實在。我在一旁瞧著熱鬧，不覺得二伯可怕，倒覺得罵、打之間有股莊嚴，使他看起來神聖無比。會這麼想是因為二伯篤實，我總容易把他矮駝的模樣想像成一頭不語、不爭的老牛，我們何以問出牛的委屈，我們何以知道牛的智慧？以前，我曾跟二伯問些往事，他想了一下，從眼神流轉，就能知時、空已被召喚到眉眼之間，述說是容易的，但他總是能說而不說，而今，卻是什麼都說不得了。
二伯病後憔悴，駝而矮的身子竟拉長不少。他攬了條薄被蓋住肚腹，裸露精瘦的大腿、小腿。他的小腿骨方而直，我一度以為二伯罹患骨折，抽掉人骨植入鋼骨，還想問堂哥究竟怎麼一回事，那知，那正是腿骨的真正長相，我越看，越聽到心頭鏘鏘鏘地響了起來。
以前不知道成長的代價是死亡，常繫念著青春痘多寡、課業好壞、跟戀愛造史等。不知道治癒青春痘，青春就遠了；找到深愛的人，就告別過去的各種樣子；不知道自己長大，別人也就老了。等意識到成長跟死亡的聯繫，就會發現死亡也在長大，而且，都像是忽然長大。
多年前，父親說舊宅大樑蛀了，再不修繕，就要倒塌。年輕一代的人說，倒了正好蓋新的，長一代的人說，怎可讓祖公媽日曬雨淋？父親跟二伯協商，展開修繕計畫。返家時，遠遠看到工人攀爬屋頂，安置樑柱，鋪排屋瓦。二伯正巧前來監看，他身形勾僂，卻仍勇健，一個人得忙七、八塊田。他見我拿相機留下舊宅最後面貌時，還說，多拍一點、多拍一點。舊宅新起之後就變了個樣，歷經歲月洗刷的木材門版換成鋼製大門，看我長大、納我啼哭嬉鬧玩笑的暗紅屋瓦也成嶄新鮮紅，二伯負手踽踽獨行屋後廢棄船舶旁的孤絕形態如今卻與那艘廢船連結，終不知漂泊多遠，終至忘了港口，忘了，他是我的二伯。
回到舊宅安居養病，怕是他頭腦清明時的決定，回到這生他、育他、長他的老房子，聆聽老祖宗們夜半的竊竊私語，好知道加入他們的時間。
離開舊宅時，我進屋跟二伯告別，跟他說，二伯，我要走了，找時間再來看你。老人仍不識得我，話忽然變多，他的眼神不再驚疑閃爍，定定的看著我，彷彿看見一種真相。