這條，他往返了至少五千個日子以上的道路。每天，他總能靈敏的查覺到道路兩旁的設施、房舍或路樹微小的變化；不幸的卻是永遠記不住在道路旁有多少座紅綠燈。他曾認真想計算一下，又覺得那些掛在空中的燈號就如眼前的雲煙一樣，當時意義重大，但轉眼即逝。
一般說來，在燈號紅綠的變化中，走走停停，有順有不順，真的就像人生的變化一樣。偶爾，也會有如中了樂透般的運氣，一路綠燈到底，順暢無比的如跑百米。但一切都未像今日一樣，清晨一轉彎，就是紅燈；踩著煞車如耐著性子，默數著紅燈時慢慢減少的數字，綠燈亮了，啟動。到了下個路口，又是紅燈，他停在燈下，心裡就有股鬱躁的感覺湧來。再過一個路口，綠燈剛又換了紅燈。
一路的不順暢，讓他不覺驚異：「該不會這麼倒楣吧！」突然，他覺得這些閃著紅光的燈，是個警示或是徵兆：今天是個難過又困窘的日子，沒有一件事情會是順利！他皺著眉頭想著…。
想著，他想到了過去，想到了在家鄉念書，騎著單車返家時的經驗。只要遇到紅燈，他的心馬上就變成了秤錘，沉重了起來；而如果是綠燈，心情也會變得如田間的稻禾一樣，舒暢甚至覺得富庶起來。
他永遠記得那個路口，一次、兩次、三次…，無數次的經驗，證實了那座紅綠燈，就是個可以預測今晚家中氣氛的水晶球一樣。準確的預測著當天，那如天神般的父親；紅燈代表著父親陰霾暴怒。綠燈意味著平和晴喜。
他終於憋不住這神奇且歷歷不爽的經驗了。他把這個秘密告訴了哥哥，沒想到哥哥的答案竟與他一樣！他真的有些驚懼了。人與人間，真有著不可解釋的心電感應，可以在不同的時間，準確的感應到一個媒介及其結果；或是，那紅綠燈的訊號，真與父親的情緒暗自連接，精準反應在燈號上。亦或，一切都是不斷的巧合。
綠燈，順利平安。紅燈，小心警戒。數十年過去了，中風的老父只像個乾癟人偶，早失去了往日威嚴與操控著家人每一條快樂或痛苦神經的能力了。
綠燈終於亮了，他鬆開煞車，踩下油門，雙手握著方向盤，車子平穩的滑向前去。他終於有些了悟，一輩子在順逆中前進；但方向盤永遠在自己的手裡，紅與綠就是個顏色，就僅是一個交通號誌，有時讓人順利通行，有時讓人停下等待。而那些妙不可言或不可解釋的神奇事件，就應當作一次次的黃燈吧。
路還在前面，紅綠燈仍高掛在每個十字路口，他還要不停的往下走去。是什麼燈號，有什麼關係。他仍記不住有多少座紅綠燈，又有什麼關係。該走、該停，人生不就是一段見山不是山，再見山是山的路程嗎！