最近帶小兒上學，總能發現一點微妙的變化。
或許是上了五年級，孩子自認是高年級生、大孩子了，總會自覺的改變一些往昔視為理所當然的事。諸如，排斥我牽著他的手，不許我送他進教室，要求我只要確保他安全過馬路足矣。這些小變化通常在非常微妙的時候發生，例如，看到比他小的孩子已然獨立上學，便起了攀比、羞赧的心理，這也給我提了醒，父母在適當的時候，也該學會適時的放手，讓孩子有放飛及自我表現的機會。但在我小時候，這樣的機會，可是不請自來、人人皆有的。
小時候上學並不習慣有父母陪伴，因為大伙都是排好路隊，再走上二十多分鐘的路程到學校上課。路隊的前方有路隊長，後方有副路隊長，旁側通常還有老師騎著腳踏車押陣。這樣的一支隊伍能維持起碼的秩序，也不會因為嚴肅的規矩而顯得無趣，一般情況下，都是打打鬧鬧、歡天喜地的完成這段路程。這樣的上學經驗，孩子們沒有攀比的機會，能比較的或許是誰家的媽媽衣服洗得比較乾淨，或制服熨得比較筆挺，而路隊長的權力便是決定那個倒楣蛋到校後，挨老師幾下板子。
平凡的日子，總有些平凡的快樂，看到隻蚱蜢、蝴蝶都能讓一票孩子樂乎半天，輪到我孩子上學的時候，除了塵土、廢氣外，滿街絢麗的店招，竟擠不出一點說得出口的驚喜。因為，拉著孩子的帶輪書包，多數時候聽孩子說的不是學校趣聞，而是「爸爸，有便便！」，分明路上不見野犬橫行，狗便總是竟日更新，跳行著閃過前一位倒楣蛋委蛇的便便印記，竟成了僅有的記憶。
現在的父母用最便利的方式送孩子上學，汽車、機車、腳踏車，卻不定能保有最佳的安全，並兼容最多的樂趣。上下學時刻，大小車爭道、呼嘯急馳，除了省下時間外，還留下什麼？就算三兩同儕笑談併行，也不時得閃避路障、車輛或狗狗的干擾。現在的老師不興家庭訪問，對於送孩子排路隊回家，似乎也顯得興趣缺缺。行，不是問題，問題是行進間少了該有的趣味、關懷、同儕互動與師生聯誼，上下學的路上也就變得不是那麼有趣。
遙想那提早二十分鐘到路隊集合地前的曬穀場，先打一場彈珠的日子，家長不會關心孩子怎麼上學，只要準時將孩子打發出門即可。現在的家長負擔重了，責任一併加劇，縱是遲到、早退、溜班，也得親身確保孩子上下學的安全才行；不然，就委託安親班吧，另一支上學的隊伍，讓家長們的心得到些許喘息。
懷念那男生一邊、女生一邊排路隊上下學的日子，更懷念那年少毛躁不羈的心情。父母把手放飛的時候，就像插上了翅膀，徜徉在「長大了」的領域，做什麼事都不需要理由，因為長大了，許多事可以自己作主，就算只是打架多幾個「贊聲」的同夥，也光榮無比。
距離近了，心卻遠了。我們或許讀懂了生活，卻失去了理所當然的樂趣；上學之路或許不再遙遠，橫亙人心間的壁壘卻愈發的厚實……
孩子羞赧地望向同學，笨拙的甩開我的手，暗暗地抓抓頭髮，搖手催我快走……；孩子長大了，身為父母的卻不知該喜，或憂？！