「這一次，我發現，人不能真正逃出他的故鄉。任你在鄰國邊境的小鎮裡，說著家鄉人聽不懂的語言；任你改了姓名、混在第一大都市的一千萬人口裡；任你在太湖裡以船為家、與魚蝦為友，都可以從你的家鄉打聽到你的消息。」─王鼎鈞《左心房漩渦》（1988）
　「湖南‧武岡‧高沙‧丘塘‧林金珠」。
「江西‧玉山‧冰溪‧三里街坊‧楊家沖」。
父親遺留下兩個地名，任憑我苦若追索。
「忠義救國軍‧交通警察總隊‧十二兵團十八軍一一八師」。
父親的派令印下三個軍種，讓我一腳踩進煙硝迷陣。
「民國三十八年十月二十二日，汕頭→金門」。
父親生前，清楚記憶他離開大陸來到金門的時間點。
「幾年前，聽楊樹清談到他父親的故鄉，我就對他說，這真是應該寫出來，應該就像沈從文那樣，用白描的手法寫出來。他一直沒寫出來，真是該打屁股。」二○○六年十一月一日，我刊在《浯江夜話》的一篇〈返鄉的地圖：尉天驄教授的叮嚀〉，一開始就引述了尉天驄寫給小說家黃克全一封信的一段內容，關於我「該打屁股的事」。六年後，這篇文章被呂叔搜尋到，轉寄給胡思書店之友，作為胡思人文講座尉天驄談〈從梵林墩回來的人：從自己當年的小說創作和那個年代的現代主義談起〉的延伸閱讀的參考文件。落雨的周末，我也去聽了尉教授的講座，他看到我，功課沒交出來，又說要打屁股。
「已經上路了！」我回答他，「書名叫《阿背》。」
「阿背，哪個背？」尉教授好奇這個書名。
「小說架構的長篇創作計畫，我書寫的主角卻是一個活生生的人物。我陷入了虛構與寫實融合的兩難，我也困在小說語言與散文、報導語言混凝出的文字糾結狀態。
但我很快又從《阿背》的書寫了悟到尉天驄很早以前就有的叮嚀，「用白描的手法寫出來」。
父親的一生，就是小說了。真實又謎樣，必須架構，何需虛構？
《阿背》，寫我老兵父親流轉大陸、落腳金門的故事。書寫過程，讓我重新追尋、發現、走近父親。
父親留下的地名，湖南老家那頭，又鎮又市的高沙已不再屬武岡縣，在「新中國」成立後已併入洞口縣。丘塘、楊家沖，也早已淹沒、消逝在地圖中。任我如何打探，真是無親可探了。
從湖南跨到（江西），當年為徵兵而短暫留駐的「水上鬧市」玉山縣冰溪鎮三里街坊風華依舊在，只是烽火征途，與父親維持半載姻緣後離散的玉山少女林金珠，超過一甲子的時空隔絕，倚門望歸的伊人安在否？小說給了答案。
從野戰師轉往上海投效情報頭子戴笠主持的「忠義救國軍」打游擊戰，抗戰勝利後改編入交通警察總隊，獲晉陞中尉附員後，父親三十八年六月還在福州城門鄉待命，十月改追隨胡璉的十二兵團抵達廣東汕頭港。父親搭乘的這艘運兵船本來是要開往舟山群島的，一道軍令，一個轉舵，船改變了航向。萬噸海輪，十月二十二日晚間八點已駛達金門料羅灣外海。風高浪大的惡劣海象，海輪遲遲無法靠岸，登陸艇也久久不能靠近接駁，只得在大、小金門海面避風，又經過一晝夜，待兩艘登陸艇緊靠海輪轉駁上料羅灣，父親與戰士們登岸金門，已是十月二十三日的黃昏。駛離汕頭港兩天後，解放軍攻陷汕頭市；來到金門兩天後，解放軍又緊逼渡海攻打而來爆發古寧頭戰役。
命運，在大撤退的海上發生轉折。從大陸到金門，從老兵到老農，父親的流轉人生，我以《阿背》寫下。