回金門，或到台灣或大陸的鄉間，同行的夥伴看見牛、馬、羊，都要高聲大喊，音量巨大，讓我懷疑他們看見龍舞雲端，然而，卻只是喊著，「牛、牛，你們看，有牛呢！」
這會不會太誇張了？
我跟牛是有些故事的。老家務農，放牛是基本作業，我的放牛地有幾個固定區塊，其中一個就在新蓋的酒廠邊。十月初，文化局與聯合文學舉辦文創活動，途經我小時候的放牛地，想放聲介紹，終究還是忍下，只讓記憶流過心頭。
牽牛，從家中出發，先過小路，再穿越大馬路，又穿過小路，最後是道斜坡，牛跟我一起滑步快跑，很有默契地一起止步。我尋好草盛處，在泥地上釘入繫著繩子的鐵釘。牛，安詳而悠哉，牠們的眼睛黑而大，水汪汪地。我常好奇牛是怎麼看待牠們的工作，拖犁，一步一步緩慢犁地，走過一圈又一圈，牠們不知道會在什麼時候結束單調的來返復步，牠們的單調常會在我心裡引起莫名傷感，牠們的單調卻也生機重重，讓田長出一季又一季的作物。
牛會哭，不是傳說，是我真正看過的事。阿叔（我父親）說，牛老了，該賣。牛圈在屋後，韁繩綁在一棵相思樹幹上。那是一隻老牛，毛色澄黃，接近咖啡色。牠幾個月前剛產下一隻小牛。牠個性溫馴，眉、鼻、下巴的兩側有一道深褐色線條。我不太明白阿叔跟那些陌生的大人們談些什麼，總能猜出是在商議價錢。家裡也養豬，商人來時，豬依然吃、睡，被趕上貨車時哞哞亂叫，我曾認真看過豬的眼，牠們的眼光似乎很淺，淺得讓人一眼看穿，心中陡然一動，喔，這就是豬。牛就不同。我幾乎懷疑牠聽得懂人話，大人們商議時，牠烏黑的眼睛噙滿淚水，如漆黑的寶石發散精光。然後，光線流動；然後，淚水流動，澄黃色的臉頰拖曳出兩條長長淚痕。
牠溫順爬上貨車，不發一語。我看著牠走，無法揣度牠的命運。牠的小牛已長得健壯，在牛圈活繃亂跳，模樣就像天真無邪的小孩。
入冬以後，山坳的草多枯萎，牛只能啃些短短的草。我會從屋後倉庫，抱出幾綑曬乾的花生梗。花生梗是收完花生後留下的，擱在路邊不停地曬，曬乾後再一綑綑綁好。推開柴門，濃厚的草香撲來，花生梗藏著陽光，牛嚼著，牠在吃花生梗，也在吃已變為能量的光。
我得抬一桶清水給牛喝，牛低頭喝，抬起頭時，尺長的鬍鬚沾滿水珠。陽光映耀下，晶瑩剔透。牛沒有手，不能搔癢，只能用尾巴趕走老愛往牠身上黏的蒼蠅。牛蜱是牠趕不走的，我看牛吃草、喝水時，撫摸牠的肚皮，碰到突起物，用力一摳，就是一隻肥壯圍棋大小的牛蜱。牛蜱是在牛身上，下一盤牛無法主控的棋局，我愛清理牛身上的牛蜱，算是清理一盤殘局。我指甲一掐，血花爆出。
牛這時也只是靜默看著我。那眼神沒有感激、沒有悲哀，沈默如我深夜凝望的眾多繁星，它們眨呀眨地，我也眨呀眨地，卻是分屬不同領域的光，允許交會，卻不能瞭解。
村裡還是有牛，但比以前少許多。一次返鄉，巧逢三姊，要我幫她跟牛拍照。閃光燈猛閃，牛嚇一跳，後腿踢得老高，竄過來。我嚇得後退，三姊笑，怎麼變得這麼沒膽子，我們以前可得天天放牛去。
我笑了笑，真不知該說什麼了。