我在高中畢業以前的金門歲月，幾乎都是依靠灶來炊煮三餐的。如今，金門島上，主要以瓦斯或電器燒飯，灶漸少見，然灶在我記憶裡，才炊煙初起。
古早些，金門鄉間，常見屋頂的煙囪，冒出縷縷煙雲。那煙雲，告訴我們，這戶人家正在炊煮晚餐。灶，燒著濃濃古典味，常用紅磚砌成，用的是大大的鐵鍋，燒的是柴火（枯樹的枝葉、花生的根莖葉、高粱的根莖葉等）。
俗知的「炊煙初起」，包含幾許印象。一是用灶作為烹煮的方式，尤其是長長的煙囪，冒出燃燒柴火的煙；二是古老些的煮飯方式，尤其是農業時代；三是利用大自然的樹木或植物，作為燃燒的工具。
之所以說「炊煙初起」，可能是因為，古早時候，用灶煮飯，用柴火燃燒。剛開始，需用火柴，將紙屑或易燃樹葉，加以引燃，算是起火。通常，傍晚時分，金門鄉村就會聞到燒柴火的味道，同時也會看見古厝聳起的煙囪，升起裊裊的輕煙。這就是「炊煙初起」，表示這戶人家在燒晚飯了。如今，這畫面，在金門恐漸少見了。
灶，在夏日中午，邊揮汗邊煮飯，甚是煎熬；不過，在寒風刺骨的冬晚，卻溫暖了整個家。通常家裡的灶有兩個大鍋，一個煮飯的同時，另一個炒菜。雙鍋齊下，晚餐準備起來就有效率多了。乾飯煮熟，盛到盤碗後，還留有鍋巴，算是用灶煮飯的「額外收穫」吧！鍋巴，嚐過的人都說讚：又香又脆！用灶燒飯，還有另一項「紅利」：烤甘藷。在燒飯到最後階段，丟下幾顆甘藷，用燒柴火的灰燼掩蓋，一兩小時後，就有「甜點」可享用了。
灶上的大黑鍋，一個月或更久些，總要清理一下沉積在鍋面的黑垢。我媽會整個鍋端起，到屋外的土地上，輕輕刮乾淨，地上就留下一個大大的黑圈圈，化成對小時金門一圈圈的記憶。
媽有時忙，常將飯菜先煮好，然後放在大鍋裡保溫，等我們放學回來，就能食用。灶鍋的保溫效果，僅一兩個小時，冬天天冷來得更短些。有時吃到的是半溫暖的（lukewarm）晚餐，這情況，等家裡有了電鍋後，才獲得改善。
有一陣子，我們瓊林古厝同時有兩間廚房，一間使用瓦斯，另一間使用灶，能親睹新舊烹飪方式共處一屋，今古相映，真有趣。