最初造訪翟山坑道，是在民國七十八年，坑道濕、燈光微，牆上峻石如鬼魅凝止，在濕的、跟陰暗的氣息中，似要張聲尖叫他們的冤。坑道為運補物資而開發，雖小心開鑿，仍損人命，我每次進翟山，都禁不住默禱亡者。沒料到翟山坑道在卸除運補任務之後，開始它的別種用途，轉身一變，成為音樂演奏現場。
十月中旬文化局、聯合文學文創活動期間，正值坑道音樂節，得以安排觀賞。觀賞後，就該我上台，與陳俊志、陳雪兩人對談。我觀賞活動前，偶爾想著下午該如何開始，該怎麼做，才能顯現兩個作家的特色。
我想到「勇氣」。寫作，是不斷的歷程克服。克服筆的疙瘩，打通思緒結塊，舒暢題材與運筆的距離等。涉及情感不能說的，最終卻說出來了，這就是勇氣。寫作的勇氣來自於正視傷痕，並揭疤、撒鹽。傷痕多跨越個人，旁及第三者跟至親，如何以勇敢自勵，並讓他人承認勇氣的豐碩，是多數作家的難題。
陳俊志常於人前人後，自稱「琪姊」，公開承認他的同志戀情。性向從遮掩、到揭露，他已提前面臨自我以及社會的審視。這部分，是艱難的。做人，常要面臨難事，當作家，除了文字等環節，更要面臨赤裸的揭露。與俊志最初的見面，是多年前藝文聚會，但痕跡不深。最近一次碰面，是七月金鼎獎頒獎，大會在現場公佈得獎者，陳俊志不知道他會得獎，但靜待席次，唱到他的名字時，狂聲大喊，激動跑上台。當然，他的勇氣必須印證自他的成長跟書寫，而不能單純就得獎而論。
俊志沒趕上班機，折騰了好一陣子，飛抵金門，民宿主人顏湘芬與主辦單位只知道他睡死了，敲門、撥電話，都無動靜。一夥人，於民宿中庭聊天，擔心這麼吵，他的房只隔一道牆，怎能不聽見，不被吵醒？
午夜，我與作家朋友興致不減，繼續喝高粱聊天，陳俊志忽爾出現。戴眼鏡更顯靦腆，著T恤更著青春，渾然不像吆喝上場接受贈獎的狂放。我比較前後幾次的俊志，更加確認作家或者富於心靈活動的人，都富有寬廣的，難以臆測的心靈空間。
若論寫作「出道」，俊志是略遲了，陳雪卻與我「同梯」。還記得民國八十來年，她的《惡女書》與其他三位作家同時出版。唯有她的書，受時代對於情慾與同志認識未開，特以膠膜封裝。我主編的《幼獅文藝》，恰在十一月號刊登陳雪專訪，暢言她的窮、她的苦，父母如何躲債、逃債，怎麼搬遷各地，一家人窩居三坪大的房間，但木匠父親的巧手依然在他們的苦難時光，給予溫馨的看顧。陳雪對自身命運的看待卓然客觀，她表示，她的肉身是靈魂的媒介，透過她以及書寫，她要傳遞更多文學給人間。
想著開啟陳俊志、陳雪談話的開端時，我們已達翟山坑道，隨人群魚貫入內。不多時，音樂聲由坑道口而近。演奏家立船上，搖槳者徐徐划船而行。我偏頭左望，看見光，巧打在演奏者與搖槳者臉上。音樂與他們，似不來自人間，而來自地府或者天堂。我瞧著，淚水盈眶，悄悄抆去淚痕。我心裡想，亡靈以及被亡靈束縛的人們，終於可以在血跟音符的激盪中，淨化升華。
這是一種開放哪，我跟我們，終於在另一個觀點下，重新獲得自由。