生命中，有許多個折口，有的步步凝重，意義深遠；有的淺步快走，痕跡輕薄。我寫金門約百萬言了，許多人不解問我，哪來的深濃情感，一寫再寫。十一月下旬在台北胡思書店發表我的新書《遺神》、楊樹清《阿背》，我提到常以「發洩、發表、發現」跟學生分享寫作歷程，一時的關心是情緒，長期的惦念方是情感。
洛夫提到《遺神》的語言風格，介於白先勇與王文興之間。我知道詩人說的，或許是行文拗口，如水困深灘。李錫奇提到鄉親辦活動應該擴大層級，不要只是金門人的聚會。關於此，我深表贊同。
鄉親提問，何以能對故鄉一寫再寫？我便對短暫居住的城市有著歉意，其中一處是台中。「台中」，「台灣的中部、南北的分界」，正巧也是我生命轉折的地方。我高工畢業後，選擇提前入伍，後於成功嶺受訓。那個年頭，服役被視為男子漢必經的歷程，所以高工導師詢問，誰願意提前服役，全班四、五十個人，幾乎都高舉著手。到了體檢報到，只我一個人到場。高工畢業後，等兵役通知，只能打零工，不如提前入伍，省得延宕，並決定退伍後再考大學。
分配到成功嶺受訓，讓我意外。成功嶺以大專兵訓練聞名，以它為主題的歌曲、電影，不知凡幾。小時候，看慣軍旅與操練，自覺體力尚優，沒料到「睡覺」就是大問題。
晚上十點就寢，同袍操勞累，雖快速入眠，卻不安靜；陣陣車鳴、齁齁雷響，我躺在床上，以棉被掩耳敵擋、以默數呼吸遺忘，都無法好好睡上一覺。常是熬到兩三點，才倦卷睡去。我因此省悟，當好軍人的首要秉性，必須好吃好眠哪。
看多了操練，並不代表可勝任無礙。一次，看見身高一米八的大個子，攀爬兩公尺高的「矮牆」，竟蹬不過去，一米六多的矮個，反而飛躍而過。我跟同袍不解竊笑。等輪到自己上陣，警覺到多數人的實力，都在臨場時，折心損力。平日不費事即攀過的「矮牆」，掙扎一番才克服，正式戴上鋼盔、繫S腰帶、扛槍的五百障礙，我在「矮牆」前，看見了自己的矮跟無能。最後只能繞過去，失格，加入集訓名單。
我利用閒暇，跑到「矮牆」前，面對它、衝擊它、挑戰它，在下一次的營測，我的成績直升，獲得榮譽假機會。全連只我跟趙姓同袍放假。住火車站附近的國軍英雄館，備妥便服，戴帽子，遮掩青短的頭髮，逛百貨公司。我偏愛綠川東、西街的景致，楊柳依依，河流淡淡，人擁擠、色繽紛、聲嘈雜，挨著河的街道，多了一份必須淨心才能領略的沉靜。
奇妙的是，直到此刻，我與台中的相處，如鐘乳石洞的滲水，暗流許久，才漸漸有了累積。
選擇提前入伍，是一個有力量的轉折，如同蝴蝶理論，影響我的人生。
如果這一個轉折的不在，我有機會寫《遺神》嗎？
我想這個答案，連蝴蝶也不知道。