這幾年因考作文原因，很多學生及家長競到補習班「補習作文」，不但使文章充滿「匠氣」；更戕害文章的意境。基此，多年來我在自家「古風草堂」免費為有緣人課輔作文：以我多年來在大學講授寫作、賞析古文、參與各種評鑑，及親身為文的心得，盡數傳授。
記得「古風草堂」開始招生時，由於採傳統拜師儀式，及要求學子必須品清性高，講授內容又大異坊間，尤其是有家長竟以「補習班廣告」之疑慮來看待，最後僅有三名學子；其中還包括一名不放心，隨班伴讀的家長。
迨數月後，由於口碑尚可；學子樂陶陶，一些當初彳亍者，有意回頭。我基於只傳有緣人，更因講授內容並非限於作文，而是「君子不器」的通識：小自辨正手表與手錶、帳目與賬目之「小學」，大至天干、地支、四史的破解，乃至樂府、唐詩、宋詞等古調吟唱等。當然詩經、左傳諸傳奇，以及荷馬史詩、莎士比亞、戰爭與和平等名著之剖析，也在其中。甚至於現代公民之話題，如日前學生怒嗆部長新聞，我即引詩經評以「部長無風骨；學生咨意為；民代機關盡」來指引學子，乃至於題辭、駢文、對聯、履歷表等應酬文等，也均在深入淺出時，盡傳於談笑風生中。而作文，只不過是化育後之表達工具而已。再加以我以「入學先後」定輩份，因此一期至少二年，所以告知二年後再來。當然大部分的家長是無法堅持；要基測的孩子也等不及了。
「書香琴意弦歌奏，劍氣簫心攬轡行。」那天有家長提起這段往事，不知為何，漣漪夜未央：終有了這系列文章。
其實作文要好，應從平時應養成閱讀、寫作的習慣；更不要只讀教科書，而應重視生活的累積，凝聚立意。這也是為何古風草堂講授的內容，擴及中外通識之原因。因為若沒有豐碩的通識基礎；悲憫的人生感情；正面的生命價值，那就算是補習班「雕塑」出來的作文；為得獎而精心經營的「佳作」，終究也只是一堆了無生機的「字」而已。
反之，則是一篇生命靈動的筆意。且以之前的考試作文「我在成長中逐漸明白的一件事」為例。其立意應貫注於「我的經驗」、「成長的內涵」、「逐漸明白的過程」等深意。也就是人生的義理；生命的美學！如滿分文章中，有一篇取法余英時對知識份子之期許，一開始即以「我們的人生只能作兩腳書櫥嗎」來破題，不僅立意精深：從閱讀書刊進一層到閱讀人生，將書與生活完美結合。尤難得的是文字流暢，比喻貼切：
走出陰暗的書房，我遠眺青山，那雙峰，好似盤古的肌腱；那雲靄，恰似盤古呼出的氣息，我摸得到！摸到比山海經更真實的神韻。…滿天繁星勾勒的篇章，比古詩十九首更為華麗。啊！這才是生活、這才是真正的閱讀。進而道出：「我逐漸明白：比讀書更重要的事─在生活中學習玩味。」這才是有生命的作文；這更是古風草堂所期盼的生命美學！