我的書桌大概可以用一個亂字來形容，不若大部分人的書桌整理得井然有序，一塵不染。雖說書桌雜亂無章，對我來說，其中又像隱含些秩序，當要找某樣東西，直覺告訴我在某處角落翻翻找找，總是找得到。
桌面有台筆記型電腦、一台印表機、一台電話分機，還有一台可播放CD的小收音機，可隨時收聽新聞廣播或放些古典音樂CD。幾個筆筒分別放著各式各樣的筆，還有剪刀、美工刀、尺。電腦旁有台小檯燈，另一邊有一盞落地大燈。一個向銀行索取印製精美的小桌曆。一個白色小咖啡杯裝著咖啡豆，可聞著咖啡香。除了這些物品外，其餘的空間幾乎被零落的書堆佔去。桌旁有扇窗，看出去是鄰居陽台及屋頂。窗外有棵楓樹，不時有鳥兒飛來樹梢啁啾跳躍。楓樹由春天的嫩綠葉子到夏日的深綠，再轉為淡黃、黃、到秋日的楓紅，然後是目前光禿的枝椏，總不忘告訴我季節的更替。
桌面正在閱讀的書有《爸爸的畫》，這是豐子愷的漫畫集，由其子女編纂成的三冊套書，這以毛筆畫成的漫畫不但獨樹一格且隱含針砭。前也曾欣賞過豐氏的漫畫，但這套由其子女解說的書，更見漫畫中的深意。另一本是摩西祖母《The Essential Grandma Moses》，素人畫家的純真及天馬行空的繪畫一向是我喜歡的，而摩西祖母筆下農村的耕作、婚禮、戲耍等畫面，總是那樣生動活潑讓人開心。一本昔日已讀過又借來瀏覽的朱光潛《談文學》，書中有段話說「到處留心，一日之內值得記的見聞感想絕不會缺乏。……街頭的一陣喧嚷、花木風雲的一種新變化、讀書看報得到的一陣感想、聽來的一件故事……都可以供你細心描繪，成為好文章。」受這話的影響，那日，一時好玩就將所見所聞寫了「這日的生活風景」一文。剛送還圖書館的魯迅短篇小說集，其中祥林嫂及「藥」兩篇讀來仍然痛澈心脾，震撼不已。「藥」雖是短篇，但氣氛詭譎，步步驚魂懾人，那種感受，一時想起讀史坦貝克的《The Pearl》，主人翁逃亡時，後雖不見追兵，而追兵魅影卻緊緊跟從的一幕，直叫人透不過氣來。
書桌最為雜亂的，就屬在書桌畫畫的時候了。每當我畫一幅小圖或插畫也喜歡利用這桌面。這時，常是東一支蠟筆、幾條水彩顏料，西一個調色盤、幾支炭筆，還有散落四處的文具及橡皮擦屑，最是凌亂不堪。
除了桌面堆著書，往往延伸到桌旁的地毯及牆角。由於我的借書成癮更促成書桌經常氾濫成災，雖說借來的書不見得都看，但仍執迷不悟。有時感覺自己就像是隻蠹蟲，喜歡躲在書堆裡獲得滿足與溫暖，卻讓書桌及周遭弄得一團亂。