記得小時母親最喜愛花，姊妹們長大以後也是，是潛移默化還是遺傳，總之老家的庭院裡，花花草草種滿了各式各樣說得出與說不出名字的花卉，還要到外頭到處去賞花看花，若有稀奇少見的就想辦法去分種籽或分小株，讓此起彼落盛開的花朵，從庭院滿到門口去。
後來母親來到台北，儘管陽台種滿了花，她還是想念她悉心照料半輩子的舊家庭院，常常唸著鳳仙花不知開了沒，台北怎麼看不到複瓣大朵的鳳仙花，蝴蝶花等等，一有空就帶著她去花市找，只是想找的沒找到，沒想找的卻又買了一大堆回來，幸好台北的花並不是那麼好種，總有死了病了枯了淘汰掉一些，否則陽台也要花滿為患的。
母親疼愛花，就像疼愛她的子女一樣，她不是園藝專家，卻總是悉心照料它們給水給養分給愛心，所以花總是開得特別美特別好，除了賞花看花種花之外，母親的確也無其他嗜好，住在台北那幾年，雖是一身病痛，在查不出所以然的情況下也嚷嚷要回家鄉去，擔心舊家庭院的花託給鄰居不知顧得如何，是否依舊生氣盎然百花齊放呢？那株百合開花沒，那棵夜來香的香味啊，彷彿還聞得到吶！拗不過母親的堅持，終於還是讓她回家鄉去，只是沒多久又發燒發病，再度來台時檢查出來，已是癌症轉移的未期了，在那段化療的辛苦過程裡，病痛日日加劇，而身體卻無食慾而虛弱無力，唯一能讓她開顏關注的也只有花與花香，再怎麼累，也要推著母親去尋花賞花，讓美麗多姿的花顏暫時撫慰她的疼痛和苦楚，在最後只能靠止痛針藥的時候，我們也只得陪著她回到家鄉舊家去，滿園花木依舊，而母親已不能親自灌溉照料它們了，花若有知，當也無言淚落吧！
母親走後，老家庭院一片荒蕪，無人居住的院落漸漸傾倒荒廢，昔日花木扶疏紽紅艷紫的美麗景象，竟成回憶，回憶裡母親養花賞花的關注眼神時而浮現而時模糊，慈祥的容顏在如今看來，竟像花顏一般美麗的留在永遠永遠……姊妹們也愛花，一看見從前母親養過的花種，總要買一棵來悉心照料，一如母親當年一樣，含笑花、百合花、聞著花香想起當年和母親一起笑談花經花顏，竟如眼前一般，藉花思故，從越種越多的花花草草間，也能看見母親溫暖的容顏，在模糊的片斷間拼湊起那些遺落的童年和母親一起的記憶，在淡淡似有若無的花香裡浮現。