常見一些愛狗人士，看到有人牽狗走過，便主動跟主人寒暄幾句，然後低下頭來伸手摸摸狗的頭頸及下頷，狗兒則一副舒服狀頻頻搖著尾巴。愛狗人士的這個舉動，對我來說可是千萬難，對狗，我總有戒心！這事說來話長，昔日家鄉養狗採取放任的方式，也就是對狗兒沒有太多的照顧與看管，完全讓狗兒四處覓食，有剩菜剩飯才端給狗吃。因此，這些狗雖說是某戶人家的，實際就像野狗般到處流竄找東西，有時狗與狗還彼此看不順眼，單打獨鬥的有之，打群架的有之。有時當孩子玩追逐遊戲時，往往不知何時跑出一隻狗兒在後頭緊追不捨，冷不防就被咬一口。路上，沒被鏈住的狗兒常常虎視眈眈齜牙咧嘴的，發出陣陣低吟聲；有時人未到，狗的咆哮狂嗥聲便已聽聞，嚇得只好繞道而行。
或許這原因，我從沒有想養狗的念頭。有次朋友見我對狗兒如此「敬畏」，問了一句：「你沒養過寵物嗎？」我確實沒養過貓狗，不過我曾經養過一隻鳥兒，養這鳥兒也很意外。有次搬家，突然有隻鳥兒飛來車旁就不走了。這小鳥外觀像鴿子全身翠綠發亮，且有著紅色的喙。見牠蹲在車旁以為是受了傷，妻撕開一張孩子的尿片將牠裹著捧在手上，路人見了說：「這麼乖，溫馴的鳥兒，應是人家養的，或許鳥籠沒關好飛出來的。」那下午，我們只好將搬家事暫時擱著，開著車大街小巷找鳥籠。這鳥我們就叫牠乖乖，一直陪伴著我們好些年。
前陣子讀到一則新聞，一隻叫Teak的德國牧羊犬是隻警犬，牠曾在去年度得到勇敢服務獎項。在最近一次追逐搶奪加油站的年輕歹徒時，頸部遭歹徒割傷縫了三十幾針，復原後警方讓牠提早退休。我頗感不解，看照片上Teak高大壯碩且屢建功勳，為何沒讓牠繼續打擊罪犯？或是受傷的狗兒要提早退役？
那日剛好碰到幾位養狗愛狗的朋友，露絲養了一隻貓一隻狗、麥克有一隻小狗、珍妮佛最多時曾同時養三隻狗。根據露絲的說法，狗跟人不一樣，人往往無法從經驗中學習，常一犯再犯，但狗兒就不一樣，這或許是Teak受傷後提早退休的原因；露絲還講了些她的貓狗和平相處的趣事。麥克說他的狗有點蠢，時常隔著玻璃窗見著其他狗兒經過便狂吠不止，但真正有人進門卻噤若寒蟬，引來大夥一陣笑。珍妮佛說狗真是忠誠而可靠，她曾養過一隻狗，每到下班時間一定蹲在門口等她先生回來。有次先生出差一星期，狗兒還是照常每天在門口等候。這讓我想起李察吉爾主演的「忠犬小八」，電影中那狗兒不知主人已過世，仍照往常每天到車站等候主人下班，對主人的深情極為感人。
和煦的陽光午後，三位愛狗人興奮地談論自己的愛犬，說得眉飛色舞，但依舊揮不去長久來我心中對狗兒的陰霾！