有句激勵人心的話是，「將相本無種，男兒當自強」。用在文學上，特別適合用來鼓勵「沒有」中文基礎，卻立志寫作的人。我正是這樣的人。
我愛寫作，雖跟喜歡閱讀有關，但細思，則充滿意外。小時候住金門，面臨無書可讀的窘境。姊姊、哥哥的「自修」放在三合院的閣樓。那兒低矮，時見野貓出入，跳蚤繁多。為了滿足讀書、看故事的欲望，我登閣樓，猶如上野山、殺火龍，冒著生命危險。閣樓有窗，映著兩道光，我翻閱書籍，常常一翻就忘了走，直到窗光改變方位，越來越暗，察覺一絲恐怖，一陣沁涼上身，趕緊溜下樓。閣樓門矮，我為找書，不知撞腫過幾回前額。
我還有一個閱讀線索是看電視、讀字幕，因此，我國小一年級，就較同學認識更多字，在作文成績上，也優越許多。讓我感受到閱讀樂趣的，不可不談漫畫。村頭入口處的理髮店充當租書店，羅列《原子小金鋼》、《怪醫秦博士》等，集本未必足，但已是閱讀大補丸，我每每趁爺爺午休，溜進他靜暗的廂房，不管他淺眠、沉睡，一遍遍喊著，「爺爺、爺爺，給我兩塊錢。」
爺爺躺在蚊帳內，窸窣回應，半醒著摸索錢袋，給我錢。我得了錢，趕緊到租書店報到，揀選漫畫，回到三合院後，以下巴或腋下夾著書，踩穩樹瘤，握緊樹幹，爬上繫在木麻黃上的吊床。
躺在吊床，未如想像中浪漫，躺沒幾分鐘，粗硬的童軍繩在胳臂、大腿上，壓印深深的瘀痕，我得休息，換邊換面，才能繼續閱讀。眼睛從書本移開後，樹吟、海濤來得更清晰。我自在地坐在樹上，並不知道這時光的快樂，是未來歲月中，難以逢遇了。正因為如此，我老是想起這木麻黃。
幾年前，我為文化局寫《三位樹朋友》把木麻黃寫了進來，近來，寫著新的小說時，木麻黃也歷歷在目。「吳建軍赴外婆喪事後，與父母、兄弟，探視舊宅。吳建軍剛入村，遠遠看到工人攀爬屋頂構工，以為眼花了，屋後光禿禿，什麼都沒有了？工人為方便換瓦抽樑，剷平整棵樹。詢問何以這麼做，工人說金門樹多，留著無用……吳建軍蹲下，觸摸樹根。他來不及送樹一程，樹身與根，吸收陽光，觸之微溫，樹體高過三十七度，樹發著高燒，給它再多的濕毛巾，都沒有用了」。
「吳建軍坐著，如同木麻黃面臨怪手的掘除，也只能坐著。那一剎那，木麻黃可曾發過聲，不依賴風、不是樹折，而是從很深的樹體，為所有注視過的夜空、所有凝聽過的低語，像一個老人，為他的最後留幾句話，或一個字」。
我每想到這棵樹，常感到難過，工人的「無用說」常被拿來衡量價值，於是硬體一定勝過軟體，能吃、能喝的雞鴨魚肉高粱酒，價值一定高過一本書。所以無用之物如木麻黃，就被剷平了。
事實上，這是一棵有著三代人記憶的樹。它帶來聲音，在不同的季節與不同的時間。它帶來落葉，為貧苦的過去帶來柴火。它帶來陪伴，它就在屋宅的後頭，它看著房子裡的人出生、老去以及死亡。它其實就是生命。在它的面前，我的鄉愁與不捨，顯得多麼渺小。