認識我、且聽過我說話的人，多讚我口才不錯，但其實，原來的我並非如此。
我後來，如果稱得上「能說」，那是因為寫作。大約從小時候開始，我就內向至極，寧願以文字溝通，也不願以說話表述。我曾因為作文優越，而被推薦參加演講，那真是可怕極了，我不斷拒絕，才免於上台。我國小與國中，甚至到高中，未曾當過副班長、班長，因為那得對著許多人講話，也讓人害怕。我脾氣溫和，絕非怪咖，但遇到需要說話的事情，內心就抖得厲害。因為表達困難，我罹患口吃，迄今並未痊癒。
我因為口吃鬧了不少笑話。有一回過年，家裡要玩牌，囑我到雜貨店購買，卻突然說不出「撲克牌」跟「橋牌」，靈機一動跟老闆說，我要買的這種東西，有四種花色，每一個花色有十三張。取了牌、交了錢，我羞窘著臉，急急快走。
我深信無論是誰，都有話想跟一個人說，或更多人說。比如寫作、繪畫、書法、音樂等都是。我說不出來，最後只好選擇寫出來。直到今日，我仍認為若家裡家境優，我或有機會成為雕刻家。因為我深愛木頭的色澤跟紋路。但我沒有那樣的環境。寫作成為一種經濟的出口。
我從高中開始寫詩。有必要點提的是，我不僅「沒有」中文基礎，高中讀的是高工。南港高工，在南港，在我就學的年代猶見內湖垃圾山，每一天車來車往，填平半邊天。南港且有大煙囪，燃燒時，落塵量極大，課桌椅油污厚。遇戶外教學時，雪白的筆記本不多時，便堆滿灰塵。我就在大煙囪底下，萌發我的青春，並重燃了課業壓力下，暫止的寫作。我利用時間，在課本的空白處寫下大量的，我以為可以名垂千古的新詩，高中畢業，且費神地抄錄在筆記本上。我為此自信、自豪，深深以為文學就該這樣，浪漫、抒情。我驗證了，我是一個愁人，生命給這個年紀的脆弱、敏感，以及詩性。
我高工畢業前，做了一個大決定，「提前入伍」。服役時，時值聯合文學舉辦首屆文藝營隊，也因為這個機會參加薪水詩社，跟文友並行共進了一段時間。退伍後進大學，我對自己的認識還是不足，考上了中山大學財務管理學系，對創作的興趣，從新詩延續為散文與小說。有時候，跟年輕朋友分享求學與文學，我常慚愧地說，雖然我寫作，可是我的中文並不好。
作文與寫作的不同，在於寫作更講究個性。成為作家，是沒有方法的，或者說，沒有一樣的方法，品學兼優、學富五車，可以成為作家，如我腹笥盡窘，但憑著對人間的關懷、對真摯的認識，我便找到了文字，由它陪著我喜、跟著我悲。我本不善說，所以才寫，奇妙的是寫作又給了我機會說話，這些年來，我克服語言疙瘩，可以稍微流暢地說話，這說明了一個字，不單只是一個字義，它能成為指引，成為方向。
回顧自己，正走在這樣的路上。猶如在殘疾上種花。
回顧「金門」，不也是一路顛簸，而硬挺至今，百花交會？殘疾未必是病，走過它，病顏將成為火光。