這些年，金門的夜開始有了不同的顏色。回鄉時，文友常相邀吃宵夜、喝茶或飲咖啡。我跟文友說，我從小時候，就開始喝咖啡了，他們難以相信，反問戰爭時期，哪來的咖啡？那個年頭沒有咖啡雅座，也沒有灌裝咖啡，要喝咖啡，必須到雜貨店，跟老闆買「黑人咖啡」。
「黑人」咖啡以紙張包裝，上頭印著咖啡色的人形圖案，打開包裝，方正的白糖裹咖啡粉，模樣白胖，可愛怡人。我與弟弟或哥哥，各掰一半放置鋼杯，熱水沖、香氣散，在肅煞的金門前線，只聞咖啡香，暫忘戰火來。咖啡在戰地，並不能啜飲成癮，只能偶爾得嚐，知道人間味，多半苦甜相攙。
國小畢業隨父母搬遷金門，定居北縣三重，以咖啡的版圖而言，便進入由「黑人」咖啡、麥斯威爾、以及雀巢咖啡三分天下的領域。民國七十年，還是老雜貨店的年代，我常走進光線不足的陳列架，比較「濃郁香甜」、「可口芬芳」以及「香醇迷人」等標語的差別，最後決定帶回家嚐新的，常常是價錢。曾聽老師課堂上提過的笑話，與女友到民生西路著名咖啡廳約會，一杯咖啡百來元，為了能談更多情話、也延長品嘗時間，他們不以口就杯，而以舀糖的湯匙，一小匙、一小匙地喝。咖啡在那個年代，無論是心理與生理功能都被放大了，它成為說愛的必要調劑，也是抗氧化、防老的聖品。所以，咖啡冰淇淋、咖啡調味餅乾，一切與咖啡沾上邊者，都有了「啡常」行情。
真正與咖啡結緣，該是就讀中山大學時。品牌與產地漸漸多，號稱原汁萃取，再經高科技濃縮，結晶成一小粒的咖啡顆粒，盛放在高、寬、扁、圓等不同的包裝瓶中。咖啡罐總是以玻璃罐載裝，呈現它們如黃金迷人的身世。讀大學期間，不知買了多少罐咖啡，從沒喝完，常在警覺到忘了喝咖啡，旋開瓶蓋取泡，才發覺咖啡已受潮結塊。咖啡不允許被人遺忘。它們的手段很激烈。
早年喝咖啡，我都得「成套」進行：咖啡、奶精以及糖。因此除了慎選咖啡外，經過多年試驗，我找到了「雪印」奶精、台產冰糖，當它們與咖啡合為一體，構成迷人的香氣。
在那個成套的年代，我習慣先沖咖啡，再加糖，然後以細長的調棒快速轉。我把咖啡轉成一個漩渦，撕開奶精球，有時候從邊緣、有時候倒在漩渦中心，看著白奶精，在黑海上漂流。剛開始紋路整齊，如唱盤，慢慢的就不見了。黑與白彼此消解，也似乎是一種妥協，變成我熟悉的咖啡。這似乎也是個隱喻啊。對於咖啡色，對於人生。
朋友問我要奶精與糖否？我搖頭。我雖告別黑與白的隱喻，只喝黑咖啡，但過去老玩不膩的遊戲，卻印象深刻。我說，不介意的話，我來幫你調理咖啡。不待朋友回應，我加糖到黑咖啡，快速攪拌，再從邊緣倒入奶精。
這時，咖啡旋轉，宛如老家久已不用的唱盤。