我常有機會與高中、大學以及文學團體分享寫作心得，近些年來，金門也是述說的重點課程，我談金門開發、明鄭時期以及國民黨時代的金門，雖不能面面俱到，但依然可以聊些高粱酒、貢糖之外的金門。我儘量說，留時間雙向交流，然後發現到觀眾反應佳，參與踴躍。於是，我擬定了十個講題互動。其中一個是︰金門島的輪廓像什麼？答案有一、獅子。二、骨頭。三、扳手。四、金元寶等四項。
答案是，以上皆是。
猜一、猜二、猜三或猜四，都對，皆大歡喜。但是，何以一個島嶼卻有四種輪廓？
四種樣貌反映金門的四款內涵。以獅子為例。這發生在兩岸肅殺的年代，毛與蔣彼此抹黑，以謊言、欺騙爭取自己的子民，對另一邊則極力侮辱、捏造。彼當時，咱金門不只是是獅，也幾乎與龍沒有兩樣。政府鼓吹軍民一家，強調愛民愛國，那是希望民可以為兵，成為前線的戰備。軍國主義的洗禮是成功的，我還記得國小的廊下，張貼文天祥、史可法、岳飛、張騫等英雄大事記，鼓舞學子見賢思齊，於是，我在小學二年級，不過八歲時，持筆，翻開帽子內襯，刻寫我的第一個人生座右銘「人生自古誰無死、留取丹心照汗青」。才小二，我已立志為國拋頭顱、灑熱血。這時的金門駐軍十萬雄師，金門島當然像頭獅子。兩岸改善，金馬撤軍以後，金門馬上從獅子變成骨頭。
當時，藝文界的前輩如葉石濤、彭瑞金、鍾鐵民等人，一方面肯定金門保護台灣的貢獻，又對金門身處大陸邊陲感到疑慮，唯恐兩岸一緊張，金門恐「陣前倒戈」。
明鄭時代與國民黨時代，前者「反清復明」，後者「反攻復國」，金門身處政治核心，卻完全失去實際價值，只淪為他人的工具，所以鄭成功離開以後，雖留下許多傳說，卻未留下人民感戴建立的廟，現存的延平郡王祠，是七○年代，因應中共文化大革命的遺留，鄭在金門子民中，失去了他的香火。國民黨政府則建設金門為反共前哨，留下大量的地雷、戰地設施，一部份成為金門的資產，也留下更多累贅。這是答案三。
答案四，眾所皆知高粱，改造金門生活，還有閩南建築、豐富生態、豐厚民情等，軟體、硬體皆具，讓金門閃閃發亮。
我以為金門的四種樣態，已經說足了它的不同運命，沒料到台電卻意圖找到第五種地圖，且還在金門開挖了好幾個洞，測試地質，看可否存放核廢料；甚且在《金門日報》刊登廣告，主張存放核廢料的「好處」。
我一直想像著，台電為金門勾勒的第五款地圖會是什麼？一種是魚，但必須把魚肥胖的腰身給熔蝕了；一種是橫著放的雷電，或者是變形蟲、雙節棍等等。或者不是地圖，而是如白內障的眼疾，突變進入腦袋，以為當下的金門，仍可如以往，以軍事愚民、牧民？
獅子、骨頭、扳手、金元寶……我不知道台電意圖描摹的第五種地圖是什麼？也許真的祇是一個洞。一個埋葬良知的洞。