戰爭是無情的，有著深遠的殺傷力，包括生理的和心理的。
在一九六零年代的金門，常耳聞與目睹一幕幕戰爭帶來的悲劇與歷史傷痕。如宣傳砲炸死鄰居好友，村民遭流彈擊中傷殘者。又如從一位小學同班同學身上，我就深深感受到戰爭的威力與殘酷的事實。
這位同學，瘦瘦高高的，一副文弱書生，學業成績總是名列前茅。在班上，他表現自在，與同學有說有笑。他「表現自在」，因為在熟悉的班上同學面前，他不會遮掩那隻少掉了一小部分拇指和食指的右手掌！但是，一離開班上熟悉與安心的環境，他就會很自然、很慣性地收藏起他的右手。在陌生的世界裡，他的右手，總是深埋在褲子的口袋裡，獲得牢固的保護，彷彿他小小的心靈，也獲得到安全保護一樣。
然而深鎖在口袋裡的右手，並非永遠那麼安全可靠的。平時一手插在口袋，走起路來，總讓人有種不順的奇怪印象。還不止這層異常感，話說有一天，中午時刻，同學們都要吃午餐。下課鈴才響起，大家都往教室外衝，衝向家人或委託鄰居送來的午餐盒。這位同學，右手插在口袋裡，整個人也跟同學一樣，飛奔起來，他奔跑的姿態，仍然讓人感到異常，至少，多了幾分彆扭。異常也好，彆扭也好，至少有所不便。更慘的事就要發生了，我親眼目睹他跌落地上。一般人跌倒，似乎稀鬆平常，無足為奇。但這位同學的跌倒，是右手插在口袋裡倒的，那痛苦實不足為外人道。我親眼目睹，他的右手還是緊藏在口袋裡，用左手支撐自己的身體，吃力地從滿地泥土邊爬邊撐起來。
目睹同學這一幕跌倒的窘狀，我愣住了，一時沒伸出援手，扶他一把。我發現自己，那刻，早已被濕潤的淚水牢牢綁住了。我掉淚，出乎同情，也出乎不忍，更出乎無奈。要不是共匪的砲彈炸傷了他的手，他也不會手插口袋走路或跑步，一副窘態異樣。他也不會跌倒了，要比別人費更大的力氣去爬起來。更讓人難過地，他小小的心靈，不得不提防他人對他投以異樣、甚或嘲笑的眼神。
戰爭，對身體的傷害，夠殘酷了，但對心理的傷害，更加殘酷。很慶幸地，這位同學自我心理建設良好，將大部分的悲傷化為求學上進的力量！跟許多歷經戰亂的金門人一樣，成家立業，對人群做出最大的貢獻！
尼采說過：「不能殺死我們的，適足以壯大我們」。我要說：「戰爭，殺害不了，反而壯大了，我們金門人！