回想起來，事已十年了。二○○三年，我曾說服家人舉家返金，並開始商議搬家，以及返金後，何去何從等問題。妻同意，孩子尚小，想到可經常往后湖海邊玩，不多時也就同意了。反對者倒是父母。那一年四月五日，母親帶小孩往萬華龍山寺求神問籤，竟是上上籤，這下子父母為難了，連神都同意了，他們還有何話可說？但是，SARS來了。它擋下我的計畫，但給我另一個計畫。
遲鈍如我，也才在那當下思考，且問自己，什麼是金門、什麼是金門人？
當時的政治環境是二分法，本省和外省、綠與藍，但什麼是金門，如同楊永斌教授提到的︰「金門人是說著閩南話的外省人」。面對道義罔顧的台灣政經，我非常憤怒，但我不能如當時流行的連續劇，「提一桶汽油，拿兩支火柴」到總統府放火。我把這些火氣壓抑為文字，這也是寫《火殤世紀》的背景。
寫《火殤》，面臨自我的揚棄，比如說，我不能使詞彙太華麗、不能讓敘事太技巧，我準備小筆記本，無論是搭車或走路，想到什麼，就記什麼。我統括出金門人多木訥寡言，多豪爽大氣，金門的基層也正是花崗石。我從此挖掘出後來評論家所說的「古樸遒勁的語言，簡短乾脆，鏗鏘有聲，節奏明快……塑造出一股鄉野傳奇般的神秘風格」。
我是我從金門底層挖出的文字風格。不過，台電比我更深入，我只是想像，台電卻在金沙鎮陽翟、斗門、后壟進行挖掘，並表示開鑿六口深井是鑑定國內是否有打設深井的技術，深井有正、斜井，也穿過花崗岩破碎帶，深井也可監測地下水水壓、水文與地震的關聯等。這一次，金門同鄉聚首，拉著「金門不要核廢料、烏坵不當核廢場」布條抗議。
金門人得有火氣。金門人本來不僅有火氣，還有豪氣、俠氣，不然哪來落番打拼的骨氣，哪來幫忙鄭成功反清復明的勇氣？一九四九年金門成為戰地，無論是哪一股氣，都被壓抑了。戰地政務解除之後，紛紛釋放。這是珍貴的。我們不再被政令矇騙，我們開始正視自己。
金門該是什麼、什麼是未來的金門？無論民、官，大家都有責任定義它。多年前，縣府有一個活動標語非常深刻動人，「讓離島人不再離島而去」，然而，多數金門子弟面臨求學與工作，往往必須離島而去，所以金門有了大學，還要有留下年輕人的工作，這是為政者的任務，不然何以執政？
只是，在我們邁向未來時，可否細膩些、溫柔些，不再有粗暴堆放的工程廢土。
SARS擋下我的路，但開啟另一條路，我們的心志必須經歷挫敗而明顯，必須正反對辯才能揭示更值得走的路。我以此看待所有挫折。
我曾提寫到，「鄭成功真砍伐金門樹、建造所謂的『台灣號』船艦？兩岸學者、作家與金門鄉親等，都有意見。無論真相是哪一種，金、廈與其子民，是被遺棄了。一將功成萬骨枯，但誰能決定，誰被完成、誰被犧牲？」
眼下，我們久違的火氣，看似隆隆火燒，卻可能是，看見真相與真理的光。