「自來水尚未普遍使用的年代，地下水是唯一的民生用水，在每個村莊聚落中，人們依傍著水井成放射狀築屋而居，因此，深水井更成為聚落發展的中心，所有的故事在井邊日日夜夜的上演著！童年的鮮明記憶有大部分是屬於井邊的。」
─北珊《浯水牽情》（2013）
二○一○年，北珊推出散文初集《小瓦房》，二○一三年，再問世《浯水牽情》。我從她書稿中一篇〈井邊時歲〉，尋著了扣合書寫意象的源頭，是北山村東興那口深七、八公尺，清冽甘甜的深水井，大人們綁著繩子的水桶鏗鏘有力擲入井中汲水，村婦們在寬闊井埕一字排開的洗衣槽，以及小女生「鹹梅仔」落井事件牽動的驚魂記；終於了然，井邊的流動感，豐沛了北珊筆耕的田畝。
《小瓦房》出版時，〈閱讀北珊〉文中，我直言北珊有枝「淡筆」，文學的「企圖心不大」，但她跳脫了島上已經過剩的文史之筆，以純淨的文學心靈，重新回望、剪影、描繪島鄉歲月歷程的人情世事，經過連綴成書，還是很能展現情節的張力、文字的感染力。
隔了三載後，從《浯水牽情》再讀北珊，依然是島鄉的記憶之書，可以說，《小瓦房》、《浯水牽情》是彼此聲息相通的姐妹作 ，也是一種書寫情感的延續。書的體例、架構與內容的舖陳，並未帶給我閱讀情緒太大的波動，但就閱讀情境而言，如同那口深水井，映照出的時光倒影，北番北珊織錦出的記憶風景更深逐了。
《記憶寶盒》輯中，北珊為我們追回一些失落、遺落、跌落的鄉土章節〈六月雪〉寫一場少見的下冰雹經驗，「看到折損、斷落的木麻黃橫倒在路中，被冰雹擊中受傷的牲畜和人們比比皆是，方才領略到剛剛冰雹威力的可怕！」；〈曇花開了〉詠嘆人生一瞬，母親在三合院側面的矮牆邊栽植的一棵曇花木，花開花落，「垂落的花筒，閉合的花冠，花柄不再硬挺，花兒垂頭喪氣，一夜的燦爛，一夜的絢麗，終於歸於沉寂」；〈辭土〉迴光返照人與土地的最後一別，久臥病榻的老奶奶突然獨自起身、更衣，赤腳來到廳堂的位前，拈香、祭天、祭地、拜祖先，「人來自天地，當回歸天地時，雙腳踩踏泥土是向天地辭行，也是對土地感恩的行為」；〈九重葛後的傳說〉、〈木斗下的秘密〉、〈老家的壁紙〉，寫鄉野遊魂，貧困童年，小瓦房歲月，浮現了一張張沉重無言的畫面，但那只不輕易被碰觸、藏著秘密的暗箱，在北珊筆下卻也有了暖色調，「圓圓胖胖的木斗，中間用金屬鐵環框箍著，讓暗沉的木斗有一絲閃亮，而且摸起來冰涼涼的！」
《兒食懷想》輯中，一個家族的炊事，串出一座島嶼的食事，〈炒麵茶〉、〈七餅味〉、〈爺爺煮湯圓〉、〈爺爺的味道〉、〈『粽』在心田〉、〈麥田記憶〉、〈一顆紅蛋〉、〈果菜汁〉、〈滿煎ㄉ〉、〈白麵條〉，看似一張躺在灶口的飲食地圖，其實是用文字烹飪出有故事，氣味與聲音的歲月之書，譬如（炒麵茶），「我最喜歡幫母親將麵茶裝罐，『番仔餅』的空罐盒套上塑膠袋，我一勺一勺的將麵茶盛入，一邊聞著香氣，一邊幻想著喝麵茶的情景」；又如〈七餅味〉，「祭祀過的米米老、花生米老、一口酥包裹在有著淡淡麵皮香的『七餅皮』皮中，咬一下口，在口腔中散發開來的香氣和甜味，讓齒頰留香，好久，好久，這是當時最好吃的點心和零食了！」；而〈麥田記憶〉裡「母親的麥糊粥分成甜、鹹兩種，甜粥由小麥角、玉米熬煮成黏稠狀，再攪拌赤砂糖，甜滋滋的味道，黃澄澄的玉米角，點綴褐色的小麥角」特殊麥田記憶和麥味道，在她的巧筆間鮮活過來。
或因來自國共生死殊戰的烽火之鄉北山，流亡島嶼流離家族的悲傷氛圍，讓北的珊的個性自幼多愁善感，心思細膩敏感，自剖有個心中藏了太多小秘密的「憂鬱、不快樂童年」。不安的島鄉不快樂的童年，北珊從一棟《小瓦房》穩穩出發一路寫到《浯水牽情》，我們卻讀不到怨尤悲傷之氣，反倒很能從字裡行間透顯出明媚的文學風景。挖記憶的井，戀戀浯水，《浯水牽情》，看見記憶流動的量，兀自在北珊的心田發光。