有一座山，叫昔果山。它不真是一座山，而是地名。除了這個山字，我很難解釋「昔果」是哪一個昔、哪一個果。有時候直接問，花果山知道吧？《西遊記》中，齊天大聖孫悟空的根據地，花改為往昔的昔，就對了。聞者是學生或剛認識的朋友，聽完一律微翹唇角，那微笑似乎說，有一座山叫昔果山，那是你的故鄉，那裡住人，但也有不少猴子。
我換個說法。往昔的昔，水果的果，對，沒有草字邊的，玉山的山。所以你的故鄉，高若玉山，長好多水果。這也不對。
我洩氣了，改口說昔果山，金門南邊濱海小村，村民捕魚耕種維生，它沒名勝、缺古蹟，寥寥數十戶，數十戶了了，兜個圈，半小時逛完。我忽擊掌說，尚義機場知道吧？昔果山就在機場附近。我以手擬機，若你從台灣來，飛機輪胎著地，向左看，可以看見一座廟，廟前立風獅爺，廟後三合院叢叢接。喔。若錯過了也沒關係，你總是要離開金門，得從尚義機場起飛，飛機離地的剎那，向右看，可以看見一尊風獅爺。廟看著風獅爺。三合院看著廟。那就是昔果山；是我向左看、向右看，甚至連閉眼，都能看見的昔果山。
我剛剛結束《文訊》雜誌三十週年座談，文友找我合影，一起走到古亭捷運站。文友大我幾歲，連沉默也比我大。我內向寡言，唯有喝幾杯高粱，或見著比自己更少言者，深知靜默未必靜，而是一張嘴，沒有對上語言，發不了音。我介紹自己故鄉，拯救眼前已進壯年的男人。男人部分的自己，沒有跟上來，留在遲遲的十七歲。也許，沒跟上來的部分，才是男人的元神。
紀洲庵到古亭捷運，原來這麼遠。我帶陌生的文友到了金門，提故鄉的誤解跟笑話，輕搭筋斗雲、翻過《西遊記》與孫悟空，竟還沒到站。我應邀座談，或與書寫金門有關。從二十世紀末、寫到二十一世紀初，號稱小說百萬言，其實未盡半數，專欄、散文等零星湊湊，應該能湊百。想到此，終可略減心虛。陌生男不知我心頭流轉。他也許正靠在巴士牌站桿，等待○東公車。等待大台北歷史最悠久的路線，把遲到的自己，繫上安全帶，運過來。我自不知道陌生男心頭流轉。既然無言，何必默走這十多分鐘。
我想救出陌生男。從無言的地獄，救他出來。座談會上，每人分配十三分鐘，我預備說三大點，再補充兩小點。第一大點還不及說完，主辦單位於後頭亮牌：「三分鐘」。若時間充分，我準備出示傷痕，談根深蒂固的口吃。我打算追述，我本不善說、不能說，但因為寫作，逼我一步一步走上講台。寫出了作品還不夠，還必須詮釋寫法後頭的說法。說法更後面的想法。以及想法後頭的河床、流域或海洋。或許是一塊寫著想法的臂肌。一個映著想法的身世。文字張望說法。說法回首想法。想法呢？朝後看，它們、他們與祂們，都在想。
我拿了麥克風，我才決定不揭露口吃殘疾。在陌生人面前提隱疾，究竟能達到激勵的效果，還是暗示眾人，他有病？那個罹患殘疾的自己，好不容易被文字逐出牆，還要接引他，再次附身？
我想了想，決定不提，畢竟陌生人與陌生男，沒有不同。若說有，陌生男多出一段路。多了一段同安街。既是如此，何妨安於彼此的過去，不互相打擾，誰也不救誰。