若逢人問，何時適合到金門旅遊民？我不建議霧多的春天，多推薦寒冬，「最好是十一或十二月。」「那很冷呢。」是啊。我喜歡得冷得抖，瑟縮一團。那樣，容易讓記憶更快打開彎道，與老逝的親友寒暄。
但故鄉，多數時日是熱的。尤其七月。熱。熱在每一秒的風裡。在每一吋的大地上。而，盡是有不怕熱的人，從很熱的台北、花蓮、屏東等，來到更熱的金門。一名背包客，不只揹背包，連自行車都扛過海，讓他的車記住蜿蜒起伏的金門路；以及林蔭，以及幾條牛。
背包客問我，來金門只三天，太少了。像他，安排五天。背包客語態自豪，我知道要不自始至終，不承認自己身世，要不得趕緊自報背景，免得尷尬。我自陳，來三天是有原因的，因為少小離家，老長後，就只能抽用假期，適時回家。背包客騎自行車。第一次到金門，就非常喜歡，直述說在金門騎單車，會風雲、觀田野，實人生享受。
以往，我騎自行車，不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡，分送親友，父親出海捕穫的魚蝦。不像今日，旅客八方來、八方去，來客騎自行車走過的路徑，肯定比我來得多。
任職國語日報社的情侶，上午抵達，下午驅車古寧頭跟馬山，晚上中庭聊，問我去了那兒？
我偏愛蜿蜒。東、西、南、北環島路，留戰地彎徑。路兩旁是樹。樹過去些是田埂，一塊一漥，有平整、但多不平整。它們以作物、土壤跟雜草作畫，有綠、有黃，有憂鬱、有溫暖。若天陰，天，黑霾霾的，彷彿凝視，便能糾見藏匿後頭的雨神跟雷神。家中長輩利用雷雨交加日，愷述天的道理。天的道理，人的道理，爺爺、父親、伯父等等，常抬起頭來，以長歎代替更多的語言。
騎蜿蜒東西南北路。我透過望出的田，找著爺爺、父親，找他們，怎麼抬起頭來，看天。
如果天晴。比如，就是這麼一個大熱天。日在頂、雲在躲，田埂綿延上藍天，非海天一色，而是天與田一線。為找那一線，我不怕熱，抹防曬、披長衫，走我的東、南、西、北，看陽光位移我的影。我的影，也只能是一線線的，湍急相連。彼時，我就在田間，與天、與田，站成一線。我四面去、八方覓，深知我仍找尋著爺爺、父親，怎麼抬起頭，看天。
有時候覺得，鄉愁限制了我對故鄉的認識。多年前，中央大學陳慶翰教授導覽東半島，進荒涼小路走走、撿撿，彷若不在金門。陳教授為我們解釋地質。故鄉在他的詮釋下，顯得熟悉、陌生卻又魔幻。
近些年返鄉，除了借宿昔果山朝根堂哥家外，多下榻民宿。我經過金贊、西川、西足等幾位堂哥家，遺憾未能多聊。如果返老家，是敘舊的多，住民宿，則來友多。他們來自四面八方，談海洋、地震、鳥類等，為我展開不同的金門地圖，我也漸漸知道，金門不只是我認定的模樣。