我常投稿詩作與專稿的報社寄來一封信，要我提供個人資料讓他們建檔，我寫好回信後，在放文具的小抽屜裡找郵票，找來找去卻找不到一張郵票。我記得之前我自製許多小封套，分別擺著不同面額的郵票，怎麼全都沒了。上一次使用信封和郵票寄信，已經是很久以前的事了。因為電子郵件普遍取代傳統郵寄，郵票不再像從前一樣扮演不可或缺的信件角色，我放郵票的小封套全是空的，我把四個小抽屜全都找遍，好不容易找到僅存的一張郵票。
一隻暹羅貓，張著藍色聰慧的大眼睛望著我，牠豎著兩只褐色尖三角形耳朵，貓鬚很有精神的左右張開，只露出脖頸以上的身體，這是一張特寫鏡頭的暹羅貓，郵票面值是十元，但我捨不得把牠貼上信封寄出去。靈敏聰慧的貓，一直深得我的寵愛，雖然我的寵物貓「妙妙」留在上海帶不回來，我對貓的情感仍深厚不移。一隻郵票上的貓，同樣讓我移情疼惜著，捨不得把牠送走。
我把暹羅貓放進小皮包裡，下樓去買郵票。這張暹羅貓郵票不管寄平信、印刷品、限時的郵資都不對。我記得便利商店可以買到各種面額的郵票。但店員卻說「只有三十二元的一種郵票，其他都沒有」。三十二元、唯一的面額郵票，它是搭配什麼樣的郵件呢？我沒多問，我書房的冷氣與電風扇還開著，下樓前心想只是寄一封信，馬上就會回家。我立即轉身走去附近的第二家便利商店。店員說他們已經不賣郵票了，我記得以前都有賣，各種面額都有，而且種類多，可以挑選不同的花色。
我繼續走向第三家便利商店。這次得到一座「鵝鑾鼻燈塔」，它是店內唯一的郵票。面額是九元，不符合任何一種基本郵資，但有總比沒有好。我的小皮包裡有了一隻暹羅貓、一座鵝鑾鼻燈塔，要回覆給報社的信件因忙碌而健忘，已經拖延了好幾天，我想以限時寄出去，便繼續走向第四家便利商店，心中不禁勾起一些特別的回憶。
我對郵票的關注與興趣，起源於哥哥就讀國中時就開始集郵，每逢新郵票發行當日，哥哥沒空去郵局時，會託我去郵局蓋「首日封」郵戳，所以我把郵票、郵戳、信封看成一個重要的結合體，很快建立與郵票的特殊感情。但曾幾何時，便利商店已淡漠供需郵票，甚而停止銷售，我勉強湊合買到的一座鵝鑾鼻燈塔，背景充滿復古風，我很自然的把它收進小皮包裡，繼續走向第四家便利商店。這家商店有一堆「神秘果」，但也僅此一種水果郵票而已，其他動物、風景、昆蟲、蔬菜、古玩、山水、建築、具紀念性的郵票，一張都沒有，只有「神秘果」，因為沒得選擇，我只好買下一些「神秘果」。
走出商店，我衡量著該怎麼貼郵票比較得體，感覺還是清一色的水果最好看，至於鵝鑾鼻燈塔，就讓它在我的小皮包裡發光，暹羅貓也是。貼好郵票，我就近去找郵筒，發現原來存在的郵筒也不見了，想必是寄信的人少了，郵筒數量也配合減縮，連觀光夜市旁的郵筒也消失了。我只好走一段路去搜尋記憶中存在的另一個郵筒。
好不容易，終於在大熱天完成寄信這簡單又隆重的一件事。回到家，我趕緊鑽進冷氣房，站在電風扇前吹風，讓身、心、靈漸漸降溫，取得和諧平衡，然後把暹羅貓與鵝鑾鼻燈塔放進擺文具的小抽屜，暫時關上美好的懷舊時光，將心中蕩漾的一些陳年往事，移植進我正要創作的一首詩和一幅畫中。