上個世紀的50年代，在千千萬萬撤退來台的軍民潮水中，父親像根微小的浮木。在軍中當個士官，記得父親常說：「家徒四壁，無親無故；唯有發奮讀書。」
沒有文憑。幸有國家的考試制度，普考檢定及格，有了類同高中的學歷；高考及格，就像是取到了大學畢業的資格。對父親因屢次考試通過，而能逐步陞官的印象不深；但對父親到處借書的窘境，倒是深刻無比！
那個年代，大學生稀少，專科生也不多。偏偏高考，須要大學用書；聽聞了那兒有大專生，父親就帶著我，坐在腳踏車的後座，去借書了。
借書的過程，大致順利，父親也知道得來不易，總是埋頭苦讀；卻不能眉批、不能畫重點，也不能折角、彎頁；在時限內速速讀完送回。那時，根本不知家境貧困，根本無力自己花錢買書；只覺得父親嚴肅寡言的變的更寡言嚴肅了，總是默默的坐在書桌前，苦讀。
多年後，經濟有了改善。父親小小的書房裡，已疊起了層層書架，擺滿了書籍，書架的中央有一塊小小的白色告示牌，上面是父親寫的毛筆字：恕不外借！恕不外借！我不敢問父親，為什麼不外借呢？我總暗自猜想：或許是珍惜，知道每本書都像顆顆米粒似的得來不易？也或許是虛榮，讓別人一進到屋內，就看到學富五車飽讀詩書的樣子？可是當初，不是也曾接受過別人出借的好處嗎？我只是默默的觀望著！
我這一代比父親幸運多了，買書從來都不是問題，卻沒有經世治國的心志。就都是閒書，就是閒閒無用之書，不為了考試也沒有腹有詩書氣自華的想法。卻附會風雅的，仿著名人們銘刻著一記圖章，某某某藏書，蓋在序與跋的頁面，自己望著，就好像變的有學問了起來。
等到自己年過半百，才驚然發覺人生如戰場，自己永遠是輸的一方，丟盔棄甲的一路迤邐而退，身邊何曾留下一本心愛的藏書；更重要的是發現：書是流通的，知識與智慧是流傳的，除了工具書外，留著一本本不再讀的書，除了是虛榮外更是一種浪費。那時，只要有人開口借書，都是應著好之外，還附帶的說：「不用還，只要把書再借出去。」
那時，父親已從職場退休，也有了驚人轉變，他珍愛的書櫃空了。我悄悄的問母親，爸爸的書呢？都捐了，捐給了附近的學校；媽媽說。是啊！我淡淡的應著，卻覺得空掉的書櫃裡，從未如此富滿過。
可是，我的書呢？積著滿滿的灰塵，也應該學著父親的腳步，捐獻出去。