進駐馬祖前夕，我坐在台北101高樓會議室裡，聆聽夥伴精彩的簡報。連續四個鐘頭，我們專注盯著螢幕上的影像、圖表、企劃內容，逐項分享、討論細節。友人的深度解說深深打動我的心，不管是南台灣的一處行館規劃，讓心靈與大自然融合為一、讓感動湧進生命；或是青藏高原上正在興建的「藏傳學院」，在我眼中都是任重道遠的壯舉。人生的行旅，山高水深都有風景。
為收集一部長篇小說資料而展開進駐計畫的我，原本要帶著友人親身走過青藏高原，沿途拍下的紀錄照片及專案資料同行，但打包行李時才發現那看過無數遍的光碟，突然讀不到任何資料。幸虧我用心看的資料記憶十分深刻，在天蒼蒼、野茫茫的視野裡，一長列摩托車隊、騎馬隊、吉普車隊、盛大的喇嘛隊、一群又一群虔誠的藏族人，正翹首等待迎接「康究仁波切」。他們虔誠的面容在天地間散發正信的光輝，在供茶儀式帳篷裡，不分男女老幼一個接一個向仁波切敬獻哈達，那信仰的力量讓人的靈魂提昇至最純淨崇高的境界、我也感受到草原上盛大莊嚴的氣氛，藏族的擊鼓舞、面具舞正躍動著旺盛的生命力，那力量十分強勁，包括仁波切為藏民摩頂祝福的畫面，也讓我深深感受到法喜的震動。
在101高樓會議室裡，友人的簡介讓我看見青藏高原的美，因為擁有相同的感動，我把曾經走過內蒙古大草原的震懾經驗、心靈悸動與友人分享。我說，生命中的法喜就像靈魂的奇遇，那難以理解的部分只能去經歷它，默默等待新智慧誕生，再去體會更深一層的發現。之於大漠天地在我身上的撞擊，我把它視為前世的因緣，當我捧讀一份「世界屋脊」的資料，那讓我深深嚮往的「他方」，雖然我有迫不及待、熱切渴望奔赴向它的強烈意念，但我心中仍存在一些難解的疑惑，我需要時間去經歷並且解開那讓我泫然的奧秘，理解其中的玄機，然後我才會抵達真正的喜樂。
帶著一份奇特的心思，我行進在馬祖多彎曲的山路上，一村又一村、一站又一站，走走停停，和當地居民閒話家常。「從前的日子真是苦啊……」依嬤的話題總是從這兒開始，從童山濯濯的艱苦，慢慢穿過戰地歲月，一位八十六歲的依嬤對我說起從前，眼淚一顆一顆滴落下來，她一邊拭淚一邊哽咽述說，努力幫助我追記更多老故事，我的眼淚也一顆一顆滴落下來，我一邊拭淚一邊哽咽的對依嬤說，我金門的阿公落番到南洋，我阿媽沒等到我阿公衣錦榮歸蓋「番仔樓」的榮耀，她二十四歲守了寡，自此展開寡母孤子的一生……「過去的日子真是苦啊」……那日正午，八十六歲的依嬤和我相對而坐，說故事的人說得眼淚直流，聽的人也是……離開依嬤家時，她塞給我一堆糕點、餅乾、罐頭，我帶回民宿默默吃著，怔怔的想心事，那日正午，訪談到達極致顛峰，我攀上世界屋脊，只能望著藍天白雲，穿越時空整理自己。之於人類的命運、心靈的撞擊、永恆的原鄉、人生的追求，人們只能瞻望日月，希望它變成我們心裡的燭光，溫暖每一個夜晚，不讓前塵往事繼續悲傷。
進駐馬祖期間，我每天搭公車「走村」，感覺故事收集得不夠完整時，便轉進圖書館找資料「補遺」。不管公車是走山線還是海線，我想一步一步的往前走，學習更好的「擎舉」以及「放下」的處世方法。那難以言說的離島原鄉宿命，不管我走到哪裡都會一直跟著我。那亟欲想飛、又必須向下紮根的意念，處處都是詩意的行旅，一直連綿到世界屋脊。