三十年前在金門、二十年前在三重，我跟哥哥、弟弟，有時候還擠著一張床。那時候人人夢想，有自己的房間。高中畢業後，大哥在新莊謀職，住在家裡，我則選擇提前入伍。偶爾放假回家，與大哥同房，弟弟擁有他自己的房間。
有一次提前在週五返家，未開門，門後喧嘩陣陣，開門一看，弟弟跟高中同學七、八人，在家裡打麻將。我怒喝，操他媽的B，都給我滾！不一會兒，弟弟的同學走得乾淨，客廳內只餘弟弟，跟他羞愧、漲紅的臉。這是我第一次動用的哥哥威權，我沒在往後的日子使用過，也不知道那威權在今日，還存在否？但這事件告訴我，弟弟已有了他獨自的人際。
兄弟再同寢，是在外婆出殯時，一起下榻飯店。這也是兄弟三人，三十年後同在金門。喪事後，回返舊居，遠遠看到屋頂上幾名工人鋪設屋瓦。父親說過，屋樑白蟻蛀蝕，非換不可。門、窗、地板，隨之更換，看似煥然一新，實卻面目全非。工人為方便拆卸屋瓦，砍了屋後的木麻黃。它的樹幹長得粗實，得兩人，才得環抱。屋頂少了樹蔭，屋內添上新漆，像個禿子，染了皮膚病。側門的防空洞已經掩埋，後頭的豬舍廢棄多時，再過去的林子依舊蟬響，卻沒有夠高的竹竿能搆著牠們。樹林卻蔓延到路上，林內蓊鬱，蜘蛛網密佈，我望見童年在裡頭穿梭玩樂，卻走不進去尋舊。
前一晚，兄弟三人也沒多餘的話。我問弟弟，可記得有一年元宵節，我、他跟堂妹，在外婆家盤桓多日，三個人跟外婆擠一張床，三個人來回昔果山跟榜林村，步伐小、馬路長，走得久久才到。弟弟想了一下，搖搖頭，寬慰自己說，隔那麼久，哪能記得？
不過，真有那麼一天，弟弟不識得回家的路。那晚，弟媳婦來電，請我一起到中山北路，接喝得爛醉的弟弟。找到弟弟時，他已被店家趕到門口，幾名警察環俟週遭，像伺候弟弟抽菸，實則監看。弟媳婦在車上說，他參加同事餐宴，不知後來如何續攤喝酒。同僚怎麼離他而去，弟弟事後也說不清楚，警察跟弟媳婦說，喝醉了，怎麼拉都不走。我下車，拉他走，警察這時問，這是你的什麼人啊？弟弟說，這是咱大仔。弟弟沒醉，還能辨識我，他尾隨我走幾步，卻不願意上車，反向對街走。問他去哪兒？他說回家。
這不是你的家，你回那兒呢？誰說不是，我家明明就在這裡。
我索性拉他走向對街，找門牌證明。他是醒了半秒或一秒，還是不願意僵在自己的錯誤裡，終於隨我上車。進大樓車庫，開車門，扶他進屋。這是我第二次到他的屋子，十年前還嶄新亮潔，現今卻多雜物，以及兩個女兒。扶他上床，脫掉他的上衣，解下牛仔褲拉鍊，扯褲腳，脫下褲子。床上躺著只著內褲的弟弟，同時也是一個女人的丈夫跟兩個女兒的爸爸。
但在那一刻，我像是剛剛發現，我有一個弟弟。
弟弟家在三重永福街，搭計程車，十分鐘可回我家。幾個轉彎，車子上三和路，等過紅燈。車子一啟動，我疲憊地卻往後仰。我意識到自己睡著了，也因為這樣的意識而驚醒。我愣愣看著街景，好一會兒，才想起我為何在這裡。在這剎那，我睡得精熟，醒來卻感蒼涼。兄弟已各自成家，姊姊們遠嫁，如今不僅有自己的房間，還有自己的屋子了，卻再難像童年聚首。
人間的聚離，竟爾匆匆嘆息。