一星期得拔四顆牙，前兩顆順利拔除後，拔第三顆牙時，我還是很害怕。一躺上診療椅我就對牙醫說：「我越拔越害怕，之前的拔牙經驗非但沒讓我放心，反而越來越害怕。」牙醫說：「我也是越來越害怕啊！」我只好閉上眼睛，對自己說忍耐一下就好了。聽著拔牙器械在嘴裡喀喀喀響，那聲音讓人深感恐懼、無助，我很想開口對牙醫說，拔牙時播放輕音樂或者歌劇，應該可以轉移分散緊張的情緒，但正在拔牙的嘴巴張得大大的，我沒辦法說話，只聽到磨人的喀喀聲在嘴裡響，一顆牙很快被拔掉了。
拔第四顆牙，一躺上診療椅，我緊張得雙手直顫，兩隻手交握也不是、放開也不是，我努力調整平躺的姿勢，真希望有個洞可以鑽躲起來，也渴望旁邊能有一雙手，讓我緊緊握著，大力把恐懼捏碎。這時我的眼角滲出淚水，我趁醫師轉身準備器具時，趕緊擦掉淚水，努力抵抗恐懼。
後來我對醫師說，下次我要努力說服母親來給他補牙，因為母親被另一位牙醫嚇到了，嘴裡有好幾個拔牙後的空洞，一直空著沒補上假牙。母親寧願三餐都吃煮得爛熟、軟軟黃黃的食物，就是不敢再去看牙醫和補牙。任憑家人勸了又勸，母親總是重複說，看完牙醫回家都還合不攏嘴。我說那可能是拔牙後麻藥未退造成的錯覺，過去我也曾經歷過拔完牙，一腳高、一腳低、走路歪歪扭扭、傾斜得快要摔跤，但麻藥消退後便恢復正常了。已近八十歲的母親依然堅持不去看牙醫，我再勸她補牙，她便說，只要把飯菜煮軟一點，吃得下就好，再活也沒幾年了。我想，母親還陷在拔牙的恐懼裡。我只能繼續幫她加強心理建設，也許有一天，她可以考慮牙科的鎮靜治療，藉助麻醉以維持理想淺眠狀態，讓她對外在刺激反應變慢，減少心理抗拒。那麼她就不會再擔心嘴巴合不攏了。
一個星期，接續拔四顆牙，我每天都得算計好，預留疼痛的空間，當前一顆不那麼疼時，第二顆才能接續拔。拔完一顆再接續拔另一顆，一個星期內，我的拔牙疼痛感一直接續著，就像我正在寫的兩本書，一篇小說接著一篇小說，在連成一本離島書之後，又有一部長篇小說裡的人物跳出來，等著要接續搬演長、短篇連結的劇情，它們彼此相連又相離，就像一顆一顆的牙齒，彼此緊緊相依卻又有牙縫存在。
在拔牙過程中，我發現內心的恐懼與害怕，不會因為瞭解自己的牙齒而減低，疼痛也不會因此而減弱。拔牙前、後的的疼痛，只能靠時間分分秒秒去修護，除了忍受，別無他法。而傷口在痊癒過程中的痛，是生命力的表現，也只能承接它，無法逃避它。拔牙後留下來的空洞，得一個半月後才能補牙，在等待補牙、等待登上青藏高原的期望裡，我的行腳將先踏上離島，帶著四顆空洞的牙洞，搭船走向北竿、南竿、莒光，補上我的新作，銜接之前的路，再延續走向東引島。
我將進行的田野訪談，離島的居民經歷過漫長「戰地政務時期」，在貧窮、壓抑、受苦、受難的環境中，那些生活在特殊背景時空裡的人物都有自己的疼痛，我一邊寫一邊痛，有時創作靈魂受到太大撞擊，無法優美飛翔，我只好暫停，等疼痛感舒緩一些，再回到筆耕田地。而我想透過田野訪談，挖掘、紀錄的時空故事，必然有更深沈的痛點。金、馬人一直在經歷、超越、重生。不管兩岸分裂造成多少隱痛，都得讓時間走過，讓歷史之河流過，那疼痛，在每一個時代都曾存在，而不斷前進的路，活著，得空出疼痛的空間，理解－－痛！是生命力的表現！