八月，第一次踏上建功嶼。天陰雨微。上午九時許，潮退，海退開，石砌的小徑彎斜露出。路多泥，養蚵人家沿途埋石樁，未到採收時，路兩旁，只見退遠的海。
我偕孩子登島。建功嶼上，碉堡、營舍跟崗哨重新油漆，釘製安全木梯，立碑悼念因工事殉職的士官長。島，靜而小，軍隊百餘人曾於此駐紮，操練、飲食、備戰，他們若沒有堅強的心志，必無法武裝他們的肉身。他們必須接受，若惡時機來，整個島將變成一座墳。
建功嶼的前身也是墳。它不叫建功嶼，而稱痲瘋島。一座活人墳。痲瘋病人或獨自蹣跚而行，或由親人陪同送來，彼時，必沒有石板路可走，沙灘踏，一步一陷，此別，將是天涯。我常想，當潮退，海中讓出一條路，病人看著來路，必也得磨練心志，必也得孤獨求死，才能不走向人間。
跟孩子說困境、談死亡，是沉了些，但踏上大半時間皆沒於海的路，哪能不懷疑路真是路，而不是妄想。
海外頭，正對廈門，樓影幢幢。空中有異樣，不是樹動或草舞、不是浪濤或樹吟，而見蜻蜓振翅飛，如魅似鬼。蜻蜓招雨果然不假，不多時，大雨直落，我站在崗哨中聽雨。隔絕這島的不只是水路，連雨都下得絕望。等了好一會兒，不見雨停，只好持傘往來處走。看不出來海有什麼動靜，但動靜已經發生，海呈包圍之姿，默默鼓動海水，即將攻佔建功嶼。孩子頓了一下，小聲說漲潮了，我低低回應。我們聲小，是因為難以相信。
逛走建功嶼時，我跟孩子說，曾在高雄西子灣，親睹海的詭譎。那在近晚，與室友散步海灘。海，在很後頭很後頭，幾乎與太陽一樣遠。我跳上一大塊礁石，海風拂，精神鬆。海平線上的貨輪比排豎立，來到近處則參差錯落。老家昔果山後頭，面向料羅灣。每當兄姊寫信傳來歸期，我常上土坡看海，判斷他們會在哪艘船。也許正因為這片海、這些離去與歸來的船，我把西子灣看作第二故鄉。
除了晚霞，我也喜歡向晚時，耽看雲霧徘徊山巒。我回頭看柴山。雲揉合了素白與胭脂，只這一道光跟下一道光，便流動變幻。所有的水，原來都千變萬化，雲在天空是那樣，海在地上也這般。透過餘光，我窺見礁石底下有水。我沒想到這是漲潮。還不可置信地回頭看。本來退得很遠很遠的海，突然漲滿到眼前。我跟孩子說，海很安靜，也很鬼祟。室友站在另一塊礁石，也沒有發現。我高聲喊他。跳下礁石時，海已及胸。
我們絕對不能背對海，而必需正視它。但在建功嶼上，正視海，也不能避開海的包圍，淹漲來路。幸好我穿脫鞋 急忙收傘半蹲。孩子對我的背並不陌生，直到這些年，他長大了，自然不再揹他。海水只及小腿肚，低漥入水處不過幾公尺。過低漥，放下孩子時，已瞧見前方不遠處，水漲得更高、路埋得更長。孩子已準備脫鞋除襪，我矮下身跟孩子說，你瘦，萬一海水急漲就要被漂走了，唬得他趕緊趴上他就要遠離的、我的背護。
水深及膝，似乎不深，但要到達哪一種高度，才是深？對我來說，這夠安靜，也夠深了的；整座海，除了蜻蜓與急雨、除了我們與水面的漸升，還好我有孩子、孩子有我，當我們並行共走，才能覺得天地有情。然而，背後那座島呢？
我們決定不等雨停，不忍看海水一點一滴，淹沒暗道。穿雨衣，上坡騎，雨很快打濕安全帽外鏡跟我的眼鏡。人世雨濛濛的，背後的海正逐漸包圍背後的島。