史家秉春秋之筆，人生則是更為複雜的。
　　前幾日陪同先生過海去廈門，未作停留，穿越隧道直抵英雄三島其二──大嶝與小嶝，先生說要來聽聽當地人說故事。
旅館正對古寧頭一角，一衣帶水，近在咫尺，讓人不禁懷疑退潮泥灘上或滑行或挺立的白鷺鷥，是否剛從慈堤三角堡過來玩耍？我們在地圖上搜索山頭、陽塘、雙滬…等地名，先生說這些都是兩岸對峙時期砲陣地所在，本地七十歲以上的老人應該都經歷過八二三或古寧頭戰役的。
對於戰史我不如先生投入，只能充當攝影，捕捉受訪者的生命烙痕。老叟帽沿下飽受歲月風霜的臉龐，不太搭理的鬍髭雜亂舖陳，舉目南眺，直嚷：「1949年10月，那一天，好悽慘，船過不去…….。」包裹著灰藍頭巾的老嫗，雙眼被皺紋擠壓成一條線，勉力睜開，猶能看見驚恐的目光：「打什麼仗？我不知道，就聽到砲聲隆隆，我趕緊躲到床底下。」
　　時勢造英雄，總有人得為殘酷戰爭留下一些美麗註腳，藉以撫慰受難者內心的傷痕。
　　尋得八二三戰役中唯一女砲班班長，染整的頭髮、大紅外套，手鐲項鍊、光鮮亮麗，看得出生活過得不錯。她得意地說自己經常受邀演講，三個兒子──砲生、砲群、砲團，亦由領導取名。
「八二三前兩年我們沒有砲陣地，砲座皆露天，無處掩護，為了鼓舞士氣，每次上陣我都向其他五位女兵精神喊話：姐妹們！我們要把眼淚化成力量，重傷不叫苦，輕傷不下火線，繼續努力，堅守崗位！」即便她的耳朵因砲擊而震出血來，即便每天執勤頭昏腦脹無法進食，回顧那段經歷，她依然津津樂道、引以為傲。她孫子說，阿嬤的手機末三碼還特地選用823呢。
在小嶝打聽到一位金門媳婦，我們尋線找到連棟的破落古厝，朝天井喊人，老太太應聲而出，我們說來自金門，要向她問好，她先是錯愕，旋即眼泛淚光、一陣哽咽：「苦啊！這一生不知從何說起。」
　　原來她出身廈門殷實人家，童年遭綁架賣到金門，養父母未加善待，及長又被嫁至小嶝漁村。身處亂世，尋親不著、謀生不易，就這樣貧困潦倒至今。
　　在與他人的生命經驗相互對話後，我不禁要問：人果真可以超越時代、超越苦難嗎？「現在生活好多了，養蚵種紫菜，加上過去跑船的積蓄，許多人都翻修了古宅…..」，村民搬張竹板凳，坐在新砌的屋牆邊，苦澀似已轉為另一種人生況味；原來，明白了限制，同時也就蓄積了生命的能量。
　　黃春明說，幸福是有節制的精神習慣，從市井小民身上，我們總能看到一種經過大風大浪後的安靜，似乎他們天生就有苦中作樂的本事。
　　離開小島前，車站遇到一對年輕人，大批島內官商勾結炒地皮的不公不義，抗爭者甚至全家入獄，至今仍身陷囹圄。
　　歷史終將紀錄兩岸近代的戰爭與和平、分合與功過，但真正見證歷史的，見證人性的，卻是深植於土地的黎民百姓。因為，他們用生命來書寫歷史，沒有針砭，卑微又堅強。