二○○六年夏天，大陸學者劉再復接受金門文化局邀約訪金。他的家，就在他回不了的廈門。隔一年，我與妻、兒，透過小三通到廈門。初抵碼頭，訝異廈門閩南口音與金門無異。少小離家，我的閩南音混融台灣南北調，廈門腔比我更像金門調。
搭艇，經海路到廈門，我佇守欄杆，金廈海峽間小島散佈，風景綺麗，媲美地中海。我想起報導文學作家楊樹清，撰寫曾阿牛等漁民，受軍方脅迫當特務，不幸被共軍查獲。曾阿牛遭刑求，後置留廈門，直到一九九七年，轉機香港、台北，終探訪一水之隔的金門老家。過去五十年，從此島到彼島，僅水鬼暗潛，而今浮現，可空航、可水徑，我想起「廈門富、金門貴」俗諺，意指廈門商多，富居者眾；金門讀書人多，文人、武將輩出。
站廈門碼頭，我與孩子說，不過月前我們在建功嶼，眺望廈門，而今卻反向。
十餘年來，金廈互訪頻繁，球類、音樂、海泳等，身體與心靈同步交流。鼓浪嶼以及中山路鬧區，多處販賣金門高粱、菜刀、一條根等製品。時在中秋後，博餅的骰子聲處處可聞。我依稀走在金門，只是行道大樹盡成高樓大廈，行人多持閩南語，只流通的紙鈔都是人民幣。
我始終站在金門，眺望廈門，而今金門在我後頭，我在廈門前面。我決意往前踏一步，概述金廈歷史淵源後，問參加交流的廈門籍作家，怎麼看待金門？作家沒正面回答，只說廈門本是離島，但至今，有五座橋樑與大陸相連，它已是一座半島。
十二月，我回返金門，騎車溜達夏墅海，海外頭，正對著廈門。一水之隔不再是隔。體育教練楊媽輝生前曾帶我到一處碉堡，給我幾分鐘，窺探碉堡奧秘，我尋看多時，不明所以。楊媽輝俐落地指東指西，我才瞧出石頭上有字。碉堡竟以墓碑構建。有幾塊粗心地墓碑朝外，留給楊媽輝線索。這碉堡竟也是座墳。
楊媽輝帶我看墳，還示我怎麼看海。我們站在浪跟岸的交界，他要我張眼、閉眼，感受海浪襲打雙腳。看見的與看不見的浪，襲打腳背時，有莫大差異。張開眼，浪來浪走，都清晰可見，閉上眼睛則不同。浪來時，隱察危險來臨，浪退時，捲走腳掌沙子，人往下墜，且不知道會墜到哪裡去，這時候，多半會張開眼睛，確認自己的安全。我跟他說，為了避免陷下去，在陷下之前，就得趕緊跳離。
我忽然想到，人面對海，都選擇與它正眼凝視。如果選擇背對海，站在浪跟岸之間，張眼、閉眼，感受海浪呢？不知道楊媽輝可曾試過？
海，會從哪一個方向包圍我？會不會眼一睜，發現潮漲？會不會一眨眼，便發現眼前路，已經沒了、默了，我變成百年前痲瘋島的病人，需要多大的愛跟勇氣，才能阻止我，踏向人間路？
我站定。金門在前、廈門在後，建功嶼則在斜斜的後邊。我閉眼，等浪來。一波來、一波來。我雙腳下陷，有一絲淡淡的重量，從腳轉身體，再從頭分出去。我等更多的浪，卻遲遲等不到下一個浪頭。禁不住回頭看。海包圍一個島，跟它退守一個島，速度一樣快。不知道何時，海跟廈門島，已退得很遠很遠了。