上個世紀的50年代，在千千萬萬來台的軍民潮水中，父親像根微小的浮木。在軍中當個士官，父親常說：「家徒四壁，無親無故；唯有讀書。」
沒有文憑。幸有國家的考試制度，普考檢定及格，有了類同高中的學歷；高考及格，就像是取到了大學畢業的資格。對父親因屢次通過考試，而能逐步昇官的印象不深；但對父親到處借書的窘境，卻印象深刻！
那個年代，大學生稀少，專科生也不多。而高考，在在需要大學用書；聽聞了眷村裡哪兒有了大專生，就像找到了寶，腆著臉，去借書了。借書的過程，大致順利，父親也知道得來不易，總是埋頭苦讀；卻不能眉批、不能畫重點，也不能折角、彎頁；在時限內速速讀完送回。那時的我，根本不知家境貧困，沒有餘錢買書；只覺得原本就嚴肅寡言的父親變得更木訥了，總是默默的坐在書桌前，苦讀。
多年後，經濟有了改善。父親小小的書房裡，已訂製了層層書架，擺滿了書籍；書架的中央有一塊小小的像是告示牌的白板，上面是父親寫的毛筆字：恕不外借！恕不外借！我不敢問父親，為什麼不外借呢？我總猜想：或許是珍惜，知道每本書都像顆顆米粒般的得來不易？可是卻有懷疑，當初不是也曾接受過別人出借的好處嗎？可是，我只是默默的觀望著！
我這一代比父親幸運多了，經濟獨立，生活無慮，卻沒有發憤苦讀的心志。父親不僅一次的說：「都是閒書！」透露著些許的不滿。而我仍我行我素，並學著附庸風雅，仿著名人們銘刻著一記圖章，某某某藏書，蓋在序與跋的頁面，自己望著，就有了一種好像有學問了的虛榮。
等到自己年過半百，才驚覺人生如戰場，自己永遠是輸方，丟盔棄甲的一路迤邐而退，身邊何曾留下一本心愛的藏書；更重要的是覺得：書是流通的，知識與智慧是流傳的，堆陳的書，除了是虛榮外更是一種浪費。那時，只要有人開口借書，都是好之外，還附帶的說：「不用還，只要把書再借出去。」
那時，父親已從職場退休，也有了驚人轉變，他珍愛書櫃上的牌子，不見了。書籍，也漸漸的減少，終至空了。我悄悄的問母親，爸爸的書呢？「捐了，捐給了附近的學校。」媽媽說。「是呀！」我淡淡的應著，卻覺得空掉的書櫃裡，從未如此富滿過。
可是，我的書呢？積蕩著滿滿的灰塵！