金門男人很少當奶爸。我對童年時期的父親印象模糊。後來，我當了父親，認真考慮當奶爸。那是一九九七年的事了。毅然離開《時報周刊》編輯工作，當了年餘的奶爸。
與兒朝夕相處，方知養育的辛苦，但也因此，與孩子相伴相隨，直到他長大。從他幼稚園、國小迄國中，我們的行進路線一致，有時候，我得多走點路，才能與他走在同一個方向，陪著他上學，然後我再上班。長年來，我們手牽手出門，逛街、過馬路或散步，常與孩子牽手。警戒到危險，如路口車多、異地踏旅，我都率先握孩子。這些年，孩子長大了，已許久沒牽孩子了。
牽著孩子。我跟自己的手，成為一種覆蓋， 身體自然轉向危險處，如車流、如崖路，我探前如哨兵、護衛如隨扈，只是牽手，卻猶如證件，不標示配偶，而註寫著人父。孩子更常牽我。想像接力賽，你向後看、伸出手，等選手來追，遞上手中棒。想像遞上的是孩子的手。這是多年來，子執我手的方式。我常想，是孩子一天天牽我，如父親牽女兒走紅毯，過繼我另一個身分。
最初，孩子無言，只能示以姿態與哭泣；手揮腿踢，雖大聲驚哭，卻似貓鳴，仿如粗聲暴氣，更像小心翼翼。我來到孩子跟前，伸展雙手，開口說抱抱。孩子還不能正確伸手，我必須趨前，托頸項、扶腰身，慎重珍惜，彷彿古代瓷器，甫出土。然後我知道，我是易碎的，我還不知道怎麼當個父親。
多年後，透過無意拍下的照片，察覺到襁褓時刻，父親多不在。孩子坐嬰兒椅，手舉湯匙如射靶，難得命中唇心；舉杯飲水似祈神祭祀，灑了好幾杯還不夠。孩子的臉被食物畫花，照片斜後方，岳父安然看電視，無視激烈的食物教戰。這是一場搏鬥，孩子與食物、父母與餐盤，孩子必須練習精準獲取食物；父母則在疲憊中，憚看孩子與食物的戰局。陣勢多口齒不清、戰況常面貌模糊，父母耐心等待，孩子以食局、以餐盤的模樣，告訴他們，他已懂得用手。
所謂的「他們」，常不包括父親。父親多在孩子能走，且懂得操用語言，才成為人父。如同岳父與孩子，透過買糖與玩具，秘密建立爺孫的關係。我與爺爺也是。小學一、二年級上半天課，我從學校快走回家。爺爺會等我喝完一碗粥，再相偕到戲院。他不待坐廳堂，而立站門口，以前傾的姿態告訴我，他已等得急了。我跑向爺爺，當他的另一支柺杖，循蜿蜒小徑、過崩壁山路。
檢索童年，發覺父親在童年的後頭，才漸漸出現。我要沿襲父親，在孩子的童年末梢，才姍姍來？父親有六個孩子。我料想，他不曾與誰牽手，也可能未曾與爺爺牽手，所以，他現在牽孫牽得比誰都緊。牽大哥的孩子、弟弟的以及我的。孩子就讀幼稚園期間，課後送至父母家，一次進門，孩子正騎上父親脖頸，抓白髮如馬鬃，喊著尬、尬，快跑。父親笑得滿臉紅，我仿如一個觀眾，走進爺孫倆的戲院。