時近歲末，幾波寒流輪番上陣，身上衣服越穿越厚，臉頰雖冷，手心溫熱，我就喜歡這種冷熱交迫的天氣，此時，東門菜市場上的菜蔬魚畜牧產品，也逐漸豐富起來，過年的腳步似乎在躍進，似乎一掀掌就能把年的氣氛，牢牢握住，冬天到了，過年快了，我最想談吃，也愛翻弄自己僅會的幾項作菜功夫。
我岳父是湖南老兵，隨胡璉的19軍到金門當兵，後來落腳金門生根，綿傳下代，也把他們湖南老家作臘肉的功夫讓我學到。
每到臘冬時刻，醃燻臘肉的情景總是帶出一股濃濃的過年氣氛，尤其難忘的是臘肉炒大蒜或是高麗菜，那種香味飄串在室內室外，吃後口齒留香，已經叫人忘卻醃燻的東西不能多吃的告誡，「吃了再講！」是我燻製湖南臘肉的自信，也是許多朋友給我的肯定。
因此今年我空閒出一些時間，掏洗陶甕，翻炒花椒粗鹽，到市場挑選溫體豬肉，抹上金門高粱，讓豬肉沉睡在甕裡，一天翻轉一次，然後曝曬溫暖的冬陽，以及讓沁涼的冬風吹襲二天二夜，然後採取金門脆木煙燻，讓肉體表面抹上一層咖啡顏色，再讓太陽洗禮一番，這就是我的臘肉的天然生成途徑。
臘肉的吃法很簡單，切一段需要的份量後，先以溫水刷洗煙塵，輕微燙過之後濾乾切片，然後佐配此時金門盛產的紅膜大蒜（或是高麗菜），切段搭配幾片辣椒翻炒幾下就可起鍋。
每次我還沒把菜端出廚房，香味已經吸引孩子們攻城掠地，盤子馬上淪陷一半，待到桌上，再配上白飯，不知不覺就添加了好幾碗，真的會忘記健康的警告，醃燻不宜多食什麼的！
臘肉這風味，來自遙遠的大陸湖南，岳父當年作臘肉，除了給岳母貼補家用，養育五個小孩，多少亦含有一份鄉情鄉愁，也許他是趁著冬天作臘肉，思念那從16歲起就未曾再見的母親，也許他藉回味家鄉菜表達一份遊子的悽情，要不然他也不會在經國先生開放探親那年，就迫不及待拉著岳母返鄉泣拜母親土墳，分了一大堆遠親近鄰的紅包金器，然後帶回一張他媽媽的大頭照，精心到照相館放大供拜，每日點香注視，然後想到什麼似的，就莫名其妙哭了起來。
岳父就屬龍應台筆下的亂世青年軍，說起來還真是可憐的一群，他們還不知道如何扣扳機就要拿著槍上陣，看到敵人嚇得屁滾尿流，也還是要拚命喊衝鋒，從江南打到江北，從東北打到台灣，最後在金門落地生根。
像我岳父這種「北仔」，在我小時候的同學父親也有幾個，只是現在很多又都遠走他鄉，在金門這塊土地落地生根的並不多，我想如果能從飲食文化來繪製一張移民地圖，說明金門這座邊疆島嶼，曾經停留了那些籍貫的氏族，曾經有那些境外的美食在流傳，應該也是一個有趣的話題。
傳統的金門，除了閩南式土菜，屬於阿兵哥的廚藝功夫，應該也有一些「達舌」的，如果我們能夠拼出一張飲食文化地圖，然後勾勒出它們的故事，應該也是另類吃的觀光！