──從作家詩人筆下找尋閱讀一段戰地記憶
「後來他跟我談起當年參加胡璉將軍的海葬儀式時，做為司儀的他，目睹了四星旗冉冉而下，那種『風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復返』的老將凋零的悲壯蒼涼之感，至今依然充塞著他的整個心胸。」
─古蒙仁〈浪淘巨河擒龍珠〉（1985年序林元輝報導文學集：江湖春秋）
古蒙仁、林元輝，一九七○年代，先後以〈黑色的部落〉、〈蘭陽平原上的雙龍演義〉摘得時報報導文學獎，古蒙仁持續寫作中，林元輝在政大新聞系擔任教授。
閱讀或投入報導文學寫作的人，古蒙仁、林元輝是不會被輕易忘記的名字。他們曾經在報導文學場域交集，卻很少人知道，他們曾經共同交會在冷戰島嶼金門。近日在胡思二手書店覓得林元輝的舊版《江湖春秋》，讀到古蒙仁的序〈浪淘巨河擒龍珠〉，兩人在冷戰砲擊下的小島碉堡相遇的點點滴滴，「外面砲宣彈正轟轟地炸個不停，周遭一片死寂，景況淒涼無比，我坐了半個小時後，又鑽進一個人來，劈頭就對我說：剛剛匪小艇騷擾我方船團，對岸廈門機場的飛機正在待命，情勢危急，這下可把我這初來戰地的『菜鳥』嚇呆了，可是精瘦個子的他，卻是一臉的沈著篤定，他抽了一根煙，告訴我當天晚上突發的狀況，然後又匆匆地鑽進指揮所值勤去了」。
只是一篇序文，古蒙仁花了不少筆墨描述金門，裡頭有坑道、砲擊、匪船，還有一艘在台灣海峽的波濤上搖晃了三十六個小時」的軍艦，一下船，「一輛『四分之一』便載著我在漆黑的島上東奔西跑」，然後營長召見，便叫傳令帶他到「小小矮矮的碉堡裡，點著一盞燈，一張書桌，一張床，鑽進去之後，我便怔住了」。
兩岸猶軍事對峙、烽火相向，佈滿鐵刺的島嶼，古蒙仁寫出了冷然、森然、戒備的戰地氛圍；但又鮮活了林元輝擔任胡璉將軍移靈金門的海葬儀式司儀的那一幕，「目睹了四星旗的冉冉而下」、「風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復返」，「老將凋零的悲壯蒼涼之感」。
金門退伍歸來，古蒙仁與林元輝又在台北相逢，「我們談起金門的那段日子，彼此都覺得好興奮，彷彿可以聽到碉堡的小窗外，雨季來臨時細碎綿密的雨聲」。
多少軍旅過客筆下的金門，一頁文字，一首詩，總有異於島嶼中人的情感描述；報導文學家古蒙仁寫林元輝，寫他自己，跑出了砲聲、匪船逼近的快節奏，片刻不得喘息的聲音與畫面。而詩人筆下的冷戰島嶼，靜美多了。
少年時代在台北國軍文藝中心音樂廳的周末詩人下午茶識得旅美詩人張，他送我一本剛出爐的詩集《醒‧陽光流著》。去歲在台北再遇，詩人感於我還記得他詩裡的海印寺。「暮鼓晨鐘／還有喀喀的木魚聲／此外一片寧靜／香煙一縷縷／木魚一聲聲／一心看見明朝的苦行僧／芒鞋走過望月池／他急步跟了過去／影子一閃而逝／而一朵荷花卻在池面完全開放／除了疑慮以及／老和尚在井邊的汲水聲／甚麼也沒有」，這首〈海印寺與沙彌〉，張於一九七一年在金門服空軍役時，登太武山海印寺所得，他又在詩外註解道，「你看一心（沙彌）吃力的提了一個木桶在長滿青苔的井邊坐下。他不知道自己的身世及如何來這兒的，他來時是剃了光頭。擦完淚換好袈裟已是中午，這中午的第一餐齋飯可以說已開始了一心的一生」。
〈海印寺與沙彌〉，沒有一絲絲詩人所處戰火年代的硫磺味，詩與註，映照一座古剎，讀來很淡也很悲，「一心看見明朝的苦行僧／芒鞋走過望月池」，一首詩之之於我，我可能遺忘了古寺裡的十八羅漢，但永遠忘不了提著小木桶的沙彌一心，「擦完淚換好袈裟已是中午」，是中午，也是一生。
讀過張的海印寺後，再來讀已故詩人羊令野的馬山。一九八一年黎明版的〈羊令野自選集》中，第五輯收錄的八首詩，從〈我歌擎天廳〉到〈牧馬侯賦〉，全係詠金門。其中〈馬山望大陸》分出兩首，我是在讀到第二首時才讀到詩人的情感埋藏的，「昨夜 我的雙目／游成海上比目的魚／今朝 我的雙眉／飛出天空比翼的雁／依然千山萬水的秋色／一封寄不出的摺疊家書」。
在馬山，咫尺故園，羊令野「一封寄不出的摺疊家書」；換作了沙牧，家書變一座墳，一九五七年，二十七歲的詩人沙牧在大膽島當兵，他坐在一座沒有碑銘的墓塚，望著對岸的山影、海景，那是他的來時路，他忽然想起，腳下的無名墓，埋葬的，可能是一位母親的愛子吧，他寫下了，「砲聲總會停止的／而現在我們必須擁抱戰爭／媽媽不要哭」、「沒有名字的小墳長滿了野草／雲的棉絮已夠禦寒了／啊 媽媽不要哭」。
文學裡的冷戰風景，從作家古蒙仁到詩人張、羊令野、沙牧，今夜信手拈來，有碉堡，有戰士、將軍，也有小沙彌和家書、無名塚……。