我常常想起老劉。他住昔果山村入口不遠的小平房。當老劉在世時，他販賣油條。拿報紙包油條是坊間的習慣。我跟老劉買來的油條上，常看字跡浮印其上。紅的寫著「中華民國萬歲」，黑的則什麼都有，比如「警告逃妻，再不返家，法院見」。
因為油脂的浸淫，油條把報紙變薄、也變老。我曾拿著它，對準太陽看。黃橙橙的光瞬間綻放，宛如雷閃。老劉以為我在讀報，問我能不能為他寫封信。我說可以，但也修正他，我剛剛讀著太陽，而不是讀報。
我為老劉寫了幾封沒寄出的信。他是湖南人，開放兩岸觀光前，他就過世了。
二○一○年五月，我回鄉辦理新書發表，老劉舊居早屋破瓦缺。眼尖的村人指出書中某篇，說主角正是老劉。我點頭稱是。老劉當時說，光太亮就看不到字了，而光太暗也瞧不見，如同老劉靜暗的身世。
我看著村人，相信他吃過印有字跡的油條，也讀過太暗的太陽。
◎
我也常常想起「傻瓜仔」，他是玩伴的兄長。
我長大後讀了些小說，意外發現每一個村落都有這麼一個人，傻了、笨了或瘋了。我們喊得直接，就叫他「傻瓜仔」。傻瓜仔是電影迷，起居的廂房貼滿李小龍、姜大衛、狄龍等武俠海報，告訴我《猛龍過江》的民族情懷、《獨臂刀》的俠義本色。傻瓜仔以手指報，一個字、一個字，讀著放映的戲院與場次。我想，傻瓜仔必定想向世界證明他不傻，他以識字且能吟讀，抗議世人的誤會。
離開故鄉，再見到傻瓜仔是十年後，他不再能讀字辨讀，容貌卻如我年少的記憶，毫無老態；難道傻瓜仔輸給世人，但贏了時間？兩年前回故鄉，看見他窩在屋宅角落，抱著腳，彷彿希望把自己折起來，不被人看見。傻瓜仔還是老了，只醒著一對眼睛。
牆上的海報已不見，所有的俠客都被證明只是凡人肉身，我默默與傻瓜仔道別，轉身離去時，依稀聽到當年他一字一字、小聲地唸著，「猛、龍、過、江」。
◎
我也常常想起青春。為了訪友、或到鹽埕區看二輪電影，我已忘了。騎機車，離開蟄伏整天的中山大學，車過鼓山路，巷內一處廣場人聲鼎沸，我感受到那是一個磁場，停妥車看究竟。
人群多，卻非常默契地圍成圓圈，雖亂，一圈圈錯開，每一個人都獲得最佳的觀看位置。正因為如此，我靠近人潮，便看見過午以後，即不知所蹤的室友。我順著他們的視線望過去，腦袋轟、臉頰紅。半裸的女孩果然是磁場，人群雙眼如指針，緊緊尾隨。有的如朝聖，女孩走內圈，他走外圈，宛如繞行佛像跑香。稍後，室友轉動的視線與我對上了。當下，我們選擇跳針，之後選擇失憶，不再提起。
以後，若週末室友不在，我都想像他到鼓山路，找他的青春救贖。我記得的是撩動人潮情慾的女孩，她走過去時，神情絕望，像一塊冰。