因為出生金門，對於當兵，自然有更多勇氣承受，高中畢業即提前服役，以更從容迎接未來，沒料到卻碰到「鬼壓床」。
大約每一個人，都曾夢得深遠。眼睛睜開，未必是醒來。天花板靠近、窗靠近、吵鬧聲靠近，遺失的人世，靜靜歸位，這才想起自己是誰。把東西變不見或變出來，是常見的魔術。人處混沌，彷彿一種消失。哆啦A夢展，到台灣了。他的一個知名法寶是任意門。西洋或東方，儘管信仰不同，都有靈魂交換的故事。我好奇夢遠之際，靈魂去了那兒？
服役時，我的臥鋪陰暗，按陰陽之說，容易積穢。鬼魅常找到我，無言但死沉地壓著。有一次，剛躺平，意識、視覺都清晰，「鬼」竟來壓。我無法出聲喊門口的衛兵、喚洗澡回來的班長，只能用力掙。一股力量往天靈蓋集中。我即將鑽出，告別我的軀殼。
警覺到危險，我放棄掙扎。我沒有把自己變不見，我回來了。
我難免懷疑，當下是場幻術。只因為現在有光、有愛，所以我不願意醒來，只能用力覆壓在，「我」的身上。
◎
有一年某報文學獎作品，寫大陸少年窮追金門飄來的氣球，希望奪取載運的物資，搆著纜繩，人跟氣球一起飛走，最後是在土匪的巢穴中，找到遇害的少年遺體。又一次活動，巧逢施放氣球的退役士官，他說趁夜黑風起，施放文宣氣球，氣勢不輸平溪天燈，但沒有騷動的張望，只雙眼肅穆相送。
高飄的東西，彷彿都是一種寄望。氣球、飛機、太空梭，一個比一個高，也去得更遠。
我也曾經擋露水、走小徑，撿拾傳單，禁不住好奇多看。杭州、上海、紫禁城，泱泱美景。我心裡暗啐，都是騙人的呀，老師說可憐的大陸同胞，只能吃樹皮。後來我到大嶝島戰爭紀念館，陳列的英雄事蹟，正是暗潛金門，摸殺了無數的士官兵。
還好，我已經站得夠遠了，遠得可以微笑閱讀，中共的英雄。
◎
海的可怕，在當它是阻隔，而不是一座橋。因為戰爭，很多金門人遠去，他們的姿態決絕，彷彿永不再歸。因為嫁娶，很多人偶爾來回這個島。小時候我默默看著戰爭跟我。我跑到屋後看海，看不同的軍艦，一如看著人生，剪影來、剪影去。眼力好的村人能從艦艇型態，判斷何為軍艦、哪一艘是登陸艇或者貨船。
過年前，更常往屋後的緩坡跑，眺望群艦，想像姊姊們搭乘哪一艘軍艦，歸抵料羅港。在那之前，姊姊們只能以書信告知約略的船期，彷彿遊子歸鄉，也成了國防機密。
後來，我搭軍艦離開這個島，扶著欄杆，看著自己眺望軍艦的緩坡。
那年我十二歲，我搭乘萬安號軍艦到高雄，第一次親見火車，搭乘它北上，遷居三重。我以為機械是不死的，沒料到「萬安號」軍艦跟柴油火車，一一除役與退休，只剩下我，還留在它們的胃納中，聽著秒針，在我體內滴答滴答響。