台灣的服務業漸次興盛，「黑手」這個詞，漸少人提了。
黑手多指車床、電工、汽修等行業，雙手勤勞務，沾染機油的藍領階級。手黑了，不好洗，得先用揮發性燃料淨手，再用肥皂洗。卻還洗不乾淨，指甲縫總有釐不清的污漬。
我原有機會當黑手。我就讀南港高工，必須學會在一分鐘內，斬斷五條半公分厚的鐵條。學著拆裝引擎，開挖土機、用電焊、氣焊跟簡單的水電配管。這都是黑手的基本配備。職業沒有貴賤，但成為黑手，不在父母對我的期待。小學，我學業成績名列前茅，父母期許我莫像他們一樣，扛水泥、搬磚頭、鑿牆壁營生，他們是希望我拿筆，「坐辦公室、吹冷氣」。至於坐辦公室、吹冷氣能做些什麼工作，已不是他們所能想像的了。
進國中，我從偏遠金門小鄉搬往城市，發現國小時的優秀成績，只因為缺乏可以比較的對象。來自金門，我難以發捲舌音，英文課羞赧開口。數學本就差，幾番考試下來，更印證了城鄉差距不是隨口說說。而真有其事，可證之數字--我的分數。
我開始逃離每一天，迷漫畫、浸電玩，當時沒有憤怒鳥、砍水果，還是可以玩小精靈，越玩，越發覺腦袋越不靈。我佈置更大的網迷惑自己，總跟自己說，過了明天，數學、英文、物理等，自可迎刃而解。我錯用了小說《飄》裡頭，郝思嘉所言的，明天會更好。
明天沒更好。我成為黑手候選人。暑假期間，為適應以後的黑手工作，我到鐵工廠搬弄鐵管，套上鑽頭，鑽各種孔徑。休息時，大夥喝涼水、抽菸，電台正兜售著胃藥、肝藥跟香港腳藥膏；這期間，在喧鬧跟浮臭之間，在雜亂氣味跟鋼管之間，找了一個位子，坐下。時間跟我，舒服地擠在一塊兒。以為我的未來，就該長成這樣。
高工畢業前，我做了一個重大決定，提前入伍。這決定，產生了另一個決定：退伍後考大學。我進南陽街補習班，不意碰見高中畢業的、也來補習的軍中同袍；他很是驚訝，問我不當黑手了？那不是一個壞行業，只是我想試試別的路。同袍哼了一聲。我知道那個聲音，我知道那層意思。我武裝自己，不向那個「哼」字低頭。
一九八九年七月一日，我走進聯考會場。我知道沒有準備好，然而人生，絕對沒有準備好的那一天。國小、國中時，我文科勝理科，補習經年，事實沒改。這是我的最後聯考，父母與社會價值，都不允許一個已經退伍的男人，空坐在家，只為考一個沒有答案的分數。
我坐好位子，深呼吸。數學仍是我的罩門，胡亂猜的不少。時間趨近，還能塗抹多少空白，換來心安理得？該怎麼猜這一題填空，一個機率題？當一顆骰子胡亂轉動時，三十六、七十二、一○八，都有可能？如果當時，我寫上「六」以外的答案，將被扣除六分，總分將從三九九降到三九三。六分差距，中間隔著六百或六千人，我不會就讀中山大學財務管理、未必可以遇到日後「順理成章」認識的文友、妻子，不一定提筆寫，不一定不好或好，但不知道，我會是什麼樣的人。
我在那個關鍵時刻，填上「六」。那個答案，將我帶到現在的軌跡上。我變成家族第一個大學生，沒有跟哥哥一樣，當車床黑手。手黑，不是壞事啊，如我大哥用他黑黑的手，鋪排自己跟子女的未來。
我只是試著在大哥放棄的聯考上，看看我的明天，有沒有可能長成另一個模樣。